可说真的，这个游戏本身就不会让人感到满足。
  他不停地等待，始终在等待，对所有事情无能为力。他必须要有无限的耐心，必须要持之以恒地投以关注，可是他什么也无法得到——
  或许有些人觉得能安静而不费力地养育一个电子宠物已经足够有趣，但莱克斯绝对不是那些人中的一员。
  他占有、征服、掌控一切。
  他从未遇到过无法触碰之物。
  ——
  好吧。
  现在他遇到了。
  而这让他咬牙切齿、痛恨不已。
  ——
  但不管怎么说，莱克斯还是在玩这个游戏。
  它像是一种病毒或者一种毒瘾，意志无法戒除它所带来的兴奋和快感，只要超过一定时间没有关注它，渴望和焦躁就会让莱克斯变得脾气糟糕和不可理喻。
  而卡尔呢？他安然自若地在游戏中生活着，休息或者出行，他不知道游戏外有一个人为他辗转反侧，更不知道另一个人对他所怀的复杂心情。
  他只是一个程序，他只是一行代码，他只是美学作品。
  莱克斯试图说服自己那些偶尔的对视只是他的幻想，卡尔抬头望过来时温柔的微笑不过是他的错觉，游戏里的一切都经过了精密的安排，因此卡尔逐渐变得更亲密的姿态，留在明信片背后语焉不详的句子，情人般甜蜜的脸庞……
  不，它们从来都不曾存在过。
  ——
  有一天莱克斯想：这个游戏有没有终点？
  ——
  有的。
  每一件事都有终点。
  ——
  最新一张明信片里卡尔穿着他的制服，但那些衣服是破碎的，红披风的尾端参差不齐，还有斑斑血迹。
  他的血……红得像太阳。
  不，他的红披风曾令太阳失色，而他的血令红披风也黯淡如灰烟，因此他的血比太阳更璀璨。
  他闭着眼睛，像是安静地睡着了，又像是已经死去。
  ——
  用血红的笔墨，他在明信片的背后写：
  “我要在这儿永久安息下来。”
  ——
  那个软件消失了。
  正如莱克斯所猜测的那样，它消失时和它出现时一样悄无声息。
  唯独那些明信片全都保留了下来，它们躺在他的手机深处，每一张都色彩饱满，深夜的天空也点缀着多灿烂的繁星，阴郁的丛林深处也有从叶子缝隙中泄露的一道光柱。
  即使只是匆匆扫过，看不清上面绘着什么，视网膜和大脑中依然留有它们的明艳的印象。
  ——
  痛苦？其实没有那么深刻。
  空虚？好像也没有那么严重。
  ……孤独？