“影帝。”表演老师走到司延安坐着的摇椅边上，笑着招呼：“歇着呢。”
  司延安坐直，从旁边拉了张椅子给她：“好久不见，您坐。”
  表演老师坐下，看看片场中央那儿：“我冒昧问问，你觉得他哪儿好呢？”
  说着，明宸念漏了台词里一个字。其实是无关紧要的字，但导演面无表情地喊了卡，提示他一个字都不能错。
  明宸点头，重来。
  “哪儿都好啊，也很可爱。”司延安说：“老师不觉得吗？”
  表演老师故作惊讶：“哎呀，你也这么肤浅啊，艺术家？”
  “人都是肤浅的，我也不能免俗。”司延安说。
  一条好不容易过了，下一条和女主角搭戏。
  女主角的演员是个刚出道没多久的小花，经验比明宸就好那么一点，叼着烟靠着墙角，吸一口就笑场。
  众人：“……”
  她慌忙抱歉，再吸一口，眼神故作迷离，用力得不得了。
  然后她没笑，举反光板地一位工作人员笑了。
  众人：“…………”
  之前开剧本会之类的时候，跟她接触得并不少。虽然是女主角，但实际戏份还没有明宸的十分之一多，谁也没想到她先会出状况。
  后来又来了一遍，她OK了，明宸看到她，陡然想起刚才的样子，表情一个没绷住。导演黑着脸：“卡！”
  他俩一起给剧组道歉。
  表演老师深深叹气，站起来去辅导他俩的演技。讲来讲去感觉说不通，又有要点犯职业病，声调高起来。
  “老师消消气，我来。”司延安忽然出现在她身后，朝导演比了个手势。
  导演点头。
  “我示范一下。你们看着。”
  司延安说着，走到明宸的位子，忽然回头。
  只是表情有了变化，所有人却都下意识屏住了呼吸。
  “没我你能干成什么？”女主角磕磕巴巴，说了才想起来要靠着墙。下一句就好多了：“别忘了，是谁把你带起来的。”
  “……”司延安转过身，手指抠着吉他包的背带。那一刻，那个夹杂着恨与畏惧，高傲又自卑的神情，让明宸瞬间起了鸡皮疙瘩。
  女主也愣了，下一句不由自主说出口。
  “你懂音乐吗？唱不火的男人？”和刚刚不同，这一句她多了许多恼羞成怒，不再是单纯的嘲讽。
  “你火！你最火！你火的找不着北，火得忘了自己是谁！”司延安爆发地吼道。他急促喘气，把手里原本攥着的书用力砸在墙上。
  狂风吹着，书页哗啦啦，最终落在了地上。
  “……”导演举起喇叭：“各机位准备——就是这感觉，直接开始啦——3、2、1开。”
  明宸已经完全被拖进了刚刚的情绪里，女主角也很对。包括周围的工作人员，都非常紧张严肃地拍着这一段。
  中间有点瑕疵，又来了两遍，但两人状态越来越好，导演都夸了两句。
  司延安又坐回到自己的躺椅上，表演老师看着他，嗔怪道：“大材小用。”
  他笑了笑：“别把他们当成你的学生。不能那么教。”
  “怎么说？”表演老师来了兴趣。
  “他们不懂理论，没研究过那么多经典的表演段落，全靠本能。所以营造一个情境，拉扯进去，就能让他们事半功倍，渐渐明白表演的感觉。”司延安指了指前方：“你看，下一幕不也演得挺好。”
  表演老师沉默地看了一会儿：“你是对的。不过一般剧组，哪有能力派个你这样的实践派来专门找感觉呢？”
  司延安：“过奖，还好我不用操心别的剧组的事。”