太直白了。
  周异觉得，有时候他会很委婉，但有时候又直接得让人难受。
  小事也许放纵、拖沓，大事从来克制、果断。
  当年合约还没结束就直接打电话到平台来挖他，离开平台单干更是半点犹豫都没有。后来也不是没有人效仿他，但真的很少有几个人能做成。
  一是写得没他好，二是没他的魄力。
  但当这样的魄力用到他身上时，千言万语都只能汇作平静的一句：“边斜我草你妈。”
  边斜从落地窗前走回书墙前，整面顶到墙高的书墙，就像是用一本一本书构筑起来的堡垒。
  他伸手到那本《蝇王》旁边。
  这里藏着几根烟。
  但在跟人谈大事的时候，他从来都很克制得住，所以摸出一根烟来，又放了回去。
  在听见周异这一句骂时，他表情纹丝不动，只看着洋房别墅与老弄堂之间那一条黑暗的夹道，按开了墙上的灯控，慢慢道：“作家的劣根性在于迷恋有故事的人。而我，是这个职业的顶级……”
  ——
  这一处的老弄堂，是历史保护建筑了。
  程白把车停在外面，拖着行李箱拎着那巴掌大的龟，就从外面走进来。因为已经是凌晨，路上人家的灯几乎都灭了，整条路都显得很是黑暗。
  但她的脚步半点也不乱。
  循着记忆中的方向，很快就看见了靠着东边那一排洋房别墅最里面的房子。
  那就是她今天的目的地。
  该算是老屋。
  她父亲程渝东尚未发迹之前，一家人都住在这弄堂里，后来开始做生意，有了钱才从这里搬了出去。但那场官司一输，一切都化为乌有不多，还资不抵债。
  能变卖的都变卖了，就剩下这么一座老屋。
  寂静的凌晨，行李箱拖拽在水泥地上的声音十分明显，她尽量放慢了速度，以使这声音不吵到别人。
  黑暗中行走，很快就习惯了。
  但在走到那夹道前时，程白却愣了一下。
  明晃晃的一盏壁灯就镶嵌在右侧的洋房墙上，连着三盏排过去，刚好能照亮整条道。
  她还记得，这里总是没有亮的。
  因为平时没什么人经过，而旁边的这一栋洋房别墅虽然位置很靠里，但据传主人家开了个天价，一直没卖出去，所以空着没人住。
  但现在……
  程白抬头望去，就看见了那一栋洋房里的灯光，拉着窗帘也看不清里面是什么样，但光看着重新整修过的外墙就知道，是花了不少钱的。
  这地方居然有冤大头买了？
  既不临街，出入也不是最方便，而且紧靠着这头的弄堂，就像是被锁在了一栋围城里，位置真的不算好。
  硬要说的话，可能是僻静。
  但也可以说是偏僻。
  她着实有些意外，但也没有往下想更多了。
  经过这条夹道，往左边一转，就是陈旧的老屋。
  门是旧的，门锁是旧的。
  以前程渝东侍弄的花草，在他病逝后无人照看，早已经送了周围的邻居，所以现在门墙上光秃秃的一片。
  程白摸了钥匙开门。
  通向二楼的楼梯干干净净。
  这些年她虽然不住在这里，但都有托邻居葛婆婆帮忙定时打扫，所以即便好几年没回，这里也不至于变成一栋鬼屋。
  一个人拎着行李箱多少有些费力，她只好先把小乌龟拿上去，再把行李箱提上去。
  高跟鞋踩在多少有些破旧的木楼梯上，咯吱作响。
  这时候，程白就不得不吐槽这破鞋除了显高、衬气势之外没什么鸟用了。
  但一番折腾之后，好歹算是上了二楼。
  按开灯的那瞬间，程白便有些怔忡。
  屋里所有的摆设，好像都还是原来的那样，甚至就连空气里，都浮着一点隐约的，浅浅的药味儿。
  老沙发被葛婆婆用布蒙了起来，怕掉灰；
  旧电视上放了一只搪瓷盘，里面搁着一些早已经不需要的剪刀、顶针、线团之类的小东西；
  电视旁的柜子上摆着一架老式留声机。
  唱片都一张一张排在柜子里面。
  程白把行李箱拖进屋里，小乌龟则搁到了外面的窗台上，暂时待个一宿。沙发上的布被她扯下来，老沙发是真皮的，有几年没人打理，显得沉暗了不少。
  但这好像才是老物件应该有的色泽。
  接下来便是打扫整理房间，从这小小的客厅，到自己的卧室，还有盥洗室。
  倒也没花多少时间。
  到处都算得上干净，应该是葛婆婆才来打扫过不久，所以程白把行李箱里带回来的衣服都挂到旧衣柜里之后，便拎着那瓶红酒，放到了客厅那台留声机旁。
  这一时，很是恍惚。
  是下雨天。
  是父母都在。
  他们坐在客厅的沙发里相拥谈笑，而她打着自己的新伞，在楼下的过道里，在滴雨的屋檐下，赤脚踩着水，浑然不顾一身新买的碎花裙子溅得湿透。
  那时候，她最喜欢的就是下雨。
  因为下雨就能打伞。
  伞总是很漂亮的，能满足一个女孩儿对雨天所有的幻想，充满着一种甜蜜而飞扬的心情，就算天在下雨，心也很晴。
  但程渝东总是会看着他们一群玩闹的小孩儿叹气。
  她有一回便问为什么。
  他便指着停在角落里的那辆车说，只有小孩子和卖伞的人喜欢下雨，在外面讨生活大人们可讨厌雨天，因为下雨了，街上的人要么避雨了，要么不出门了，货都卖不出去，又要为明天吃什么发愁。
  那时的程白似懂非懂。
  到如今明白了，程渝东也不在了。
  父母都在的时候，她也曾想过，世界上最美好的爱情应该就是他们这样；但一朝输了官司，父亲缠绵病榻，有关于生活的真相就在眼前扯破，母亲一走了之，据说后来出了国，父亲过没多久还是病逝。
  那段日子她到底怎么熬过来的？
  既要在律所忙碌，又要应付上门催债的人，还要打起精神来回家笑对病床上的父亲……
  真的是“贫贱夫妻百事哀”。
  程白微微闭了闭眼，浅淡地弯了唇角，只弯腰蹲在留声机压着的柜前，在里面一张一张地翻找起来。
  终于在最里面，找到了那张唱片。
  帕瓦罗蒂唱的，《我的太阳》。
  程渝东的私人爱好都还挺文艺，记得当年淘这留声机和老唱片的时候，一脸如获至宝的模样。
  很快，家里便总是回荡着各种乐声。
  放得最多的就是这一张。
  她拿出唱片来看了看，然后小心地将它放到了转台上，拨过了唱针往下压。
  老式唱片机摇晃起来。
  刻满了弧形凹槽的唱片也跟着旋转起来。
  唱针行走在唱片的轨迹里，还原出那悠扬的曲调，还有那一把略显出几分沙哑的、让人迷醉的男音。
  经典的拿波里方言演唱。
  歌词简单又动人。
  多么辉煌，那灿烂的阳光
  暴风雨过去后，天空多晴朗
  清新的空气令人心仪神旷
  多么辉煌，那灿烂的阳光
  啊，你的眼睛闪烁着光芒
  仿佛那太阳灿烂辉煌
  眼睛闪烁着光芒
  仿佛太阳灿烂辉煌
  ……
  程白听了一会儿，便去找了根笔，想起今天白天发生的事，遇到的人，终于还是在纸上写了一行字。
  然后起身走到墙角。
  那里立着三根掏空的圆木，从左到右依次写着“爸爸”“白白”“妈妈”，第一根和第二根都还完好，但第三根已经摔坏了，破了一条难看的裂缝。每一根圆木上都开了个不大的小孔洞。
  2000年王家卫的《花样年华》，让“树洞”这个词成为了一时的流行，身上总有着一股文青气的程渝东，又怎么可能没看？
  看完回来就做了这么三根圆木。
  然后跟她们说，这就是每个人的树洞了，有什么开心的不开心的或者不能说的小秘密，都写在纸上藏在里面，谁也不许偷看。
  现在回想起来，程白真惊讶于那个大男人的幼稚和天真，只把手里这张纸叠成了小小的一方，塞进了“树洞”。
  帕瓦罗蒂唱到后面一段了。