时间点很凑巧，是奥斯卡颁奖的时间。
  “心想事成。”
  段炀说。
  方怀站在一棵银杏下，看着林殊恒写字。这是一间半旧不新的平房，小书房外是一棵很高的银杏，长得茂密，枝杈伸进了窗户里。
  他来这里已经好一会儿了。
  这也是他第一次这样见到林殊恒，不是从模糊的记忆里窥见一星半点，是真真切切地、真实地，见到了林殊恒。
  但这里的人看不见他，林殊恒也看不见他。
  这年林殊恒还很年轻——他脸上和身上并没有什么夸张的伤痕，但方怀知道，他二十二岁那年会破相，耳侧到嘴角有一道很深的疤，二十四岁时左耳失聪，浑身很难找出一块完整的皮肤。
  夏天，银杏树叶还没有变黄，风一吹，摇下很多树影与光斑。
  林殊恒在崭新的本子上，写下第一句话：
  “小朋友，好久不见，你也许不记得我了。”他转了转钢笔，有些不好意思，遮遮掩掩地写，“我姓林，叫林殊恒。”
  忽然他身边响起婴儿细小的哭声。
  林殊恒立刻放下笔，站起身来，抱起床上的小孩子。小男孩发梢微卷，眼睛是浅琥珀色的，天生就爱笑，哭着的时候也没显得多苦大仇深。
  门被推开，不修边幅的男人急匆匆走进来，啧了一声：“哟，怎么又哭了……我就出去了半分钟。”
  是方建国，方怀看过他年轻时的照片，还有那么几分不正经的英俊。
  林殊恒有些责备地看他。
  “是我捞出来的，”方建国又说，“这娃儿得跟我姓，我想好咯，叫方怀。”
  “怀瑾握瑜的怀？”林殊恒怔了怔，问他。
  “不是，”方建国摆了摆手，又笑了笑。
  怀璧其罪的怀。
  发现小男孩是在一月份，全年最冷的季节，小小的孩子浸在深水里，方建国本来以为自己捞出来的是一具尸体，没想到还有呼吸。
  小家伙在鬼门关走了好几个来回，终于在夏天来时稳定下来，捡回了一条命。
  这么说也许不太准确。
  方建国很快就发现了问题所在。
  又是一年夏天，林殊恒远赴北方参战，写信来问方怀怎么样、是不是该上学了。的确，邻居家和方怀差不多时候出生的男孩，现在已经给私塾老师送礼去了。
  但方怀却仍是三四岁时的样子，矮矮小小的，反应有点慢，能呆呆地盯着溪水看一整天。
  这年冬天，方建国带着方怀去拜访了故友。
  故友住的很简陋，在深山里。方建国到的时候，许久没见面的朋友早早在山口迎他们，手里握着一串佛珠。
  “他并不能算是人。”当晚吃过饭，把方怀赶去和小狗玩儿，故友才慢慢地说，“我以前没有遇见过这种事儿……”
  天地有灵。
  每个人出生的时候，或多或少会得到那么一些来自外界的期许、喜爱，无论是什么，他们总会得到外界的反馈。
  但是方怀没有。
  他的父母有一方并不是人，但这不是主要因素。主要的是……小男孩刚出生的时候，没有得到任何生物的反馈。
  就连赋予他生命的父母也没有。
  喜爱或者讨厌，全都没有，他的出现与否，没有对任何事情造成影响。
  天地有灵，这么个小孩子就被万物法则遗忘了，他不会长大，也不会老，不会与任何人产生联系。
  方建国叼着烟，沉默了。
  “没有办法了吗？”