有时候你打字快些，说不定一转头就会发现镜子里的“人”没能跟上你的速度，却还是露出了和你一模一样的傻笑。
  有时候你拿着手机在床上翻个身，却可能用眼角的余光瞄见窗玻璃的自己正背对着你。
  镜子，自出现在世间的那一刻起，就带着各种玄玄乎乎的传言，其中一点就是能够记录镜子曾经倒映过的东西。
  别墅大厅的这面镜子，应该是作为仪容镜存在的，不知道在那里放了多久，也不知道平日里究竟摆放在什么位置。但在这个噩梦世界里，这面镜子似乎替代了记忆力退化的老人，忠实记录着这些年来发生的事情。
  或快乐，或失落，或伤心，或是见不得光的丑陋……
  苏子墨站在镜子的正前方，但镜子里却并没有出现他的身影，只有无数的画面如同百倍快进一般快速掠过，就连坐着轮椅的厉鬼老头子也不知道什么时候出现在苏子墨并排的位置，和他一样静静地用一对黑窟窿看着眼前的镜子。
  画面再次停下来。
  大厅里杂乱地堆着许多乱七八糟的东西，三个女佣坐在那里拿着镜子，用某大牌的化妆品互相交流着化妆心得，黑胖的大厨正啃着一块油腻腻的猪蹄，管家和家庭医生则在数着他们刚刚从主人家取回来的本月资金，只有一个穿着舒适便服的下人，在旁边用水将两块压缩饼干泡成了糊糊，动作随意地端着碗向楼上走去。
  [今天那个老头子好安静啊。]管家一边数钱一边嘀咕了一句，[其实我们都已经把二楼的入口封住了，每天那么辛苦送饭也没有必要，就你小子每天都瞎折腾。]
  [反正晚上我会把从小洞口把碗拿回来的，不管吃不吃都没有影响。]那个下人脚下顿了顿，[你给他准备的食物里有很多金属罐头，他根本就吃不了。]
  [你准备的粥他不也没有吃？]医生翻了个白眼，[无所谓了，那老头子好像也放弃了，平日里楼上总是砰砰砰地响，今天竟然一点动静都没有。]
  镜子里的画面又开始快进，只不过这一次苏子墨发现画面快进的速度变慢了一些，他甚至可以看清楚每天这些人围绕餐桌做的事情，他们像是别墅主人一样悠然自得，他们出门的时候会谨慎地穿着仆佣的制服，回到别墅后却会试穿各种光鲜漂亮的衣服。
  他们彻夜在大厅里狂欢买醉，就这么趴在餐桌上睡到第二天的中午。
  他们用克扣下来的钱堆起纸塔，比谁的纸塔能够坚持得更久一些。
  他们每天围着两本账本，考虑着应该怎么将明账本修饰得更加完美。
  每到夜晚的时候，他们却经常将被褥带到客厅，在餐桌上和餐桌周围抱团躺下，似乎在繁华热闹的背后还藏着深深的不安和害怕，只有夜深人静的时候才会慢慢显现出来。
  但却并不让人觉得可怜。
  [那个老头子，到底有多久没有动静了。]画面再次停下的时候，所有人都有些疲惫地围坐在餐桌旁，[三天？四天？还是一个礼拜？为什么二楼一点动静都没有？]
  听着管家的问题，所有人都沉默不语。
  [不要去想，不要去管，一点都不要去在意！]家庭医生却直接一掌拍在桌上，[你们不用管那个老头子发生了什么，只要一切照常就可以了！]
  [孙医生，如果……如果发生了什么怎么办？！]下人当中最胆小的，可能就是之前给老人送“粥”的那个那人，这会儿也在镜子里露出畏惧的表情，[我们得告诉老爷他……]
  [啪！]
  那下人的脑袋直接被扇了一下，然后就听那个家庭医生带着凶狠的眼神说：[如果真的发生了什么，如果告诉了别人，那我们这里所有人都会丢了工作，到时候你就是一个穷种花的，连给儿子上城里幼儿园的学费都付不出来！]
  [我……]
  [但孙医生，留给我们的时间不多了，我们得想点办法，不然就晚了。]管家说着，没等家庭医生回应，就开始仔细检查手里的账本，顺便用笔进行了一下修改，[我感觉老爷他们对最近的账本并不满意，拿钱也不像之前那么方便了。]
  [这个我早就想过了。]家庭医生的声音传来，[那个老头子书房里还藏着一些可以卖钱的东西，你不是一直想要给老婆买辆好车吗？只要我们有办法把那些东西卖出去，就什么都有了。]
  [这……]
  所有的下人当中，似乎只有依旧在大鱼大肉的厨师最为淡定。
  但是当厨师正捧着一碗大肉面吃个不停的时候，他突然发现了什么一样停了下来，然后抬起头看向天花板的位置。
  [啊啊啊啊啊！]下一秒，黑胖大吨位的厨师突然坐着椅子向后一仰，椅子倾斜到底，厨师的脑袋也直接撞在了大厅的瓷砖上。
  那厨师还没来得及喊痛，就大喊大叫着说：[是血！是血！有血滴下来了！]
  [啊啊啊啊啊！]三个女佣也瞬间尖叫出声。
  苏子墨虽然看不清滴落的什么，却似乎可以感觉到天花板上出现了一滩深色，一滴一滴地血从上方落下，滴在了厨师的面碗里。
  画面再次开始快进，苏子墨发现原本被那些下人当成是根据地的餐桌开始变得无人问津，几乎没有人敢再次坐在那张餐桌上，就算偶尔必须路过也是行色匆匆，时不时还会看一眼天花板。
  家庭医生和管家时不时会像丢垃圾一样把一些古书丢在餐桌上，然后用胶卷照相机给它们拍照。
  苏子墨还注意到那个黑胖的厨子似乎因为之前发生的事情而被吓傻了，也只有他在傻乎乎而且疯疯癫癫的情况下才敢抱着一个空碗坐在当初他坐过的位置上，像是想要接住从天而降的雨水一样，不断移动手里捧着的碗。
  偶尔有下人，每个人的脸色看起来都非常苍白，还带着有些吓人的黑眼圈，就算三个女仆用最白色号的粉底来遮盖黑眼圈，也只是让自己变得更加苍白可怕而已。
  [我听到声音了！我听到声音了！]当画面再次结束快进，苏子墨就看到一个下人脸色苍白地跪在餐桌上，[我听到二楼的声音了，他还活着！还活着！]