其实陈萝没想偷他衣服的。
  那以后也再没偷过别的东西。
  开学后，许一暗初三，她初一。虽然都是初中部，但是校区很大，她活动的范围很小很小，小到即便在一个学校也没什么机会遇到。
  唯一能见面的机会，就是体育课。
  他运动神经真的很强。
  足球、篮球、垒球、网球……只要是户外运动，都能看到他活跃的身影。初中一共五个体育老师，每个见到他都开心得不得了。
  和平时摆臭脸的样子截然相反。
  即便是主抓学习的班主任，也不会对好差生摆出这样明显的态度。
  除开天赋的运动才能，他有一种奇妙的气质。不论男女，不论年纪，在他身边，总是能轻易陷入放松自在的氛围。
  开心很难的，真实的开心更难。
  比起让球按照的预定的路线运动，让人毫无负担地待在自己身边，或许比天才更加天才吧。
  陈萝拉出垫子，帮同学压住腿。
  做完三十个，张茜茜已经直不起腰，头发也乱成鸡窝。
  眼睛红红的，朝着她喊疼。
  “那我们就不做了，茜茜。”
  陈萝小声安慰，很细的嗓音像十一月逐渐枯萎的藤蔓，混在寒风里，很快消失在人声嘈杂露天操场。
  老师对不达标的同学已经懒得骂，直接让做不完的人去跑圈。
  说是跑圈，也就比散步快一点。
  大家没什么力气，几乎贴到跑道，从直立行走的高等生物退化成刚从海洋上岸的软体动物。
  听已经工作的学长学姐说，他们那会儿体育课从来不上，不是被征去考试，就是在教室自习。
  学习在这个时代到底还剩多少作用呢？
  她想。
  很用心地想。
  陈萝坐在看台的最后，手里抱着张茜茜的校服外套。她坐一会儿，抿抿唇，看着不远处的自动贩卖机发呆。以前用的保温杯已经彻底坏了，瓶盖拧不紧，总是洒水出来。
  教室里有饮水机，但她开学后还没摸过。
  今早起来帮贪玩的表弟赶作业。
  早饭没吃。
  也没喝一口水。
  她这会儿特别渴，渴得嗓子冒烟，舌头发干……但是全身上下除了坐公交的两块钱，再没多余的了。
  最便宜的矿泉水要两块五。
  她买不起。
  就算买得起，也要想想走五公里路回家的后果。
  女孩目光游离，落在操场上奔跑的男生。
  余光却锁住了张茜茜校服口袋处，露出的粉红色小猪钱包——这个钱包听茜茜说，是一个日本的潮牌，正品很贵，得四位数。
  茜茜在减肥，不喝奶茶、不吃汉堡，日益积累的零花把钱包都撑起来。
  茜茜爸妈工作体面，开宝马来接她。
  茜茜刚丢了一副原装耳机，又重新买了几百块的新款无线。
  很鼓，钱包。
  陈萝用小指碰了碰。
  细且直的睫毛轻颤——这座秦岭淮河以北的城市正在经历今年的第一波降温，女孩额头冒出半冷的汗，压在睫毛上，摇摇欲坠。
  摊开的手心一片冰凉。
  哨声响起，球场上有人被替下场。
  高高的观众看台上，瘦弱干瘪的黑发女孩站了起来，很小的身影嵌入巨大的竞技场，像是一个污点。她抱着衣服，行尸走肉般来到自动贩卖机前。
  这个比她宽，比她高的机器。
  是商业社会的产物，是人类懒惰的欲望之一。
  她在脑子里琢磨政治老师上课时提到的功利主义，思维从黑格尔这个古怪的名字，来到古罗马的公民大会。有时候会闪过马克思那张长满胡子的大脸，资本论三个字像一把漆黑的镰刀，慢悠悠在心头挥舞。
  更多时候会闪到她看过的一幅插画。
  那是卡夫卡的《变形记》，巨大的甲虫在逼仄的房间。
  她想，或许她也是一只甲虫。
  有翅膀，或许没有，但其实不必待在小小的阁楼。
  道德在这个时代到底还有多少作用呢？
  投币的叮咚声传来。
  陈萝蹲在地上，捏着粉红色的小猪钱包，梦魇初醒似的，骤然睁大眼睛。男生很高的个子，脸逆着光，高大的身躯投下的阴影将她整个人笼罩。
  温柔而不突兀。
  青草和阳光的味道，大海和天空的味道。
  汹涌袭来。
  真的很奇怪，她其实没见过真正的海，却能觉得他像海。
  出货口掉下来两盒进口香蕉牛奶，韩文字母胖乎乎的。
  他说，“你喜欢吃香蕉吗？”
  她点点头。
  香蕉这种水果真的很廉价，但是也真的很好吃。
  她很喜欢。
  男生递了一盒过来，声音没有起伏，面目也很模糊，“多掉一个，拿去吧。”
  脑子里汹涌的信息褪去，她看着手里的粉色钱包，看着多出来的香蕉牛奶，视线逐渐畸变模糊。陈萝站起身，没动，直到他走远，用太久已经裂开的发绳，忽然断掉。
  叮的细响。
  细细的黑发散落在肩头。
  球棒猛击的铿锵之声响彻天际。
  赢球的男孩子们疯了，呜哇哇乱叫，一个叠一个，在满是灰尘的垒球场里玩起了叠罗汉。
  女孩干细的手指抚上自动贩卖机的电子显示屏。
  收款：20
  数量：2
  找零：0
  他说谎。
  明明不是多掉的。
  她运气不好的，只遇到过机器故障吞钱，从没有白给的好事。
  女孩抬手遮住眼睛，有些疑惑。
  秋分后，太阳直射点越过赤道，一路往南去了——这样的深秋，天气冷得让阳光都掉色。
  她刚才在他的影子里，到底是怎么暖和起来的。
  “啊，小萝，你在这啊。”
  张茜茜和一个同学小跑过来，接过陈萝抱在手里的校服外套，脸色有些尴尬，“我到处找钱包呢……”
  陈萝把捏在手里的钱包递过去。
  目光清浅。
  旁边的女生注意到她手里的饮料，手肘拐下张茜茜的腰。女孩怔了下，打开钱包点了点。陈萝像是没看到她竭力压制的怀疑和愤怒，默默站着。
  其实只差一点。
  只差一点。
  “怎么样？”
  旁边的女生急道。
  “没，没怎么……没少。”张茜茜把钱包塞到书包里，没敢看陈萝的眼睛。
  三个人站着，有些沉默。
  陈萝小声道，“茜茜，那我回去上课了。”
  她迈开步子，没有迟疑的。捏捏手里的香蕉牛奶，放到鼻尖闻了闻，要放下，又忍不住继续闻……好像有他的味道。
  ——————
  这个故事我真的很喜欢，但是太珍贵，反而不知道怎么下笔。
  不会那么肉，希望能恰到好处地呈现出来。
  虽然应该是治愈的结局，但是大家要是感到不适的话，还是不要勉强自己继续看……毕竟三观喂狗，不是开玩笑的。
  还有《beastars》真好看，撸秃雷狗子。