“到了吗？”车里的肖童睡得不实，被林牧言开车门的声音吵醒了。
  林牧言看了他一眼，低声道：“没到，你接着睡吧。”说罢关上了后车门。
  那辆车内有人听到动静，伸头往这边看了一眼。林牧言快速上车，没等对方反应过来，径直又将车开走了。肖童转身朝后看了一眼，意识到了什么，却一句话都没说。
  车子开出小区，确认没人跟上来，林牧言才开口道：“放心吧，不是打手，他现在不敢明目张胆动手。应该是找了狗仔蹲着你呢，车牌我已经记下了，回头查一下就知道是谁。”
  “嗯。”肖童应声道。
  两人一路无话，肖童也没问他要去哪儿。
  等车子拐了几个弯之后，肖童才反应过来，林牧言这是带他回了自己家。这里，肖童曾住过三年，熟悉得不能再熟悉，他甚至连林牧言家的门锁密码都还记得，只是不知道林牧言后来改没改过。
  “戴上帽子和口罩。”林牧言取出包里的东西，帮肖童戴好，这才一手拿着车里的东西，一手扶着肖童下车。
  “我来吧。”肖童伸手想拿那个瓶儿，林牧言却没给他机会，不容反驳的拿起肖童在车上解决的那瓶儿，另一只手扶着肖童进了电梯。
  肖童一路上总是忍不住看林牧言手里的瓶儿，到了家门口忍不住问道：“这瓶儿你不扔吗？”
  “回家倒马桶里就行了。”林牧言道：“扔外头万一让人捡了，又要送你上头条。”
  肖童十分无语，只觉得林牧言如今有些像惊弓之鸟，小心的有些过分。实际上，他住院这段时间就能感觉到，林牧言一直都很谨慎，除了自己寸步不离的守在医院里，还默认了王叔安排的两个人留下照应。
  林牧言在害怕，害怕再次经历那天晚上的事情。
  但肖童不知道该如何安抚他，只能装作不知道，或许这样林牧言还能安心一些。
  电梯铃响，林牧言先一步跨出去，装作不经意的看了一眼外头。
  肖童假装没有觉察到他的紧张，跟在林牧言身后出来。
  “按密码。”林牧言道。
  “几号？”肖童问他。
  林牧言张了张嘴想说还是原来的密码，但他怕肖童已经忘了，便自己腾出手来开了门。时隔两年，肖童进门的时候觉得有些恍惚，门厅的地上只放了一双拖鞋，和他第一次来林牧言家的时候一样。
  说起来，那已经是五年前的事儿了。
  那个时候的肖童，才十九岁，签到了林牧言的公司，和曲溪演了一部双男主的电影，电影的导演是林牧言。
  十九岁的肖童浑身带着少年气，长得精致，是个十分容易吸引同性的年纪。
  他大概是受到过不少骚扰，所以对同性的亲近十分敏感，像个装了雷达的小刺猬。
  林牧言认识他的时候，他正是敏感的年纪，且对所有向他示好的男人，都存着一种强烈的敌意。林牧言丝毫不怀疑，如果自己做了什么出格的举动，立马就会被肖童揍得找不着北。
  那个时候的林牧言二十四岁，事业有成，意气风发。
  他见肖童的第一面，就将“想睡他”写在了脸上，但他之所以没有被打，是因为他说话行事都十分妥帖，丝毫没有逾距的行为。即便那个时候肖童是他的演员，他是肖童的导演，他也没有利用职权，向肖童有过任何的暗示。
  “你那个时候为什么不潜规则我？”两人在一起后肖童曾问林牧言。
  “怕你揍我。”林牧言没正形的道。
  肖童知道这不是答案，就一直看着他。
  果然林牧言收起了笑意，开口道：“那个时候我还不知道你曾经经历过什么，但是我想你是一个不会轻易向别人坦白的人，你很难信任别人，也很难接纳别人。如果在我没赢得你的信任之前，先一步把你怎么样了，可能这辈子我对你来说，也就是个炮/友了。”
  肖童闻言忍不住笑了，伸手摸了摸林牧言的脸，难得表情流露出了几分温柔。
  “你知不知道，我第一次见你的时候，是怎么想的？”肖童道。
  “觉得这个男人真帅，特别有魅力。”林牧言道。
  肖童道：“我觉得你特别……骚！”
  肖童第一次见到林牧言的时候，对林牧言的评价确实就是一个字：骚。当然不是娘里娘气的那种骚，而是由内而外不自觉散发出来的那种“不撩人就会死”的气质。
  他们第一次见面那天，是在一个温泉山庄。
  当时正值春天，万物复苏，万物也都躁动。
  那天肖童在山庄里钓鱼，林牧言很厚脸皮的凑了上去。