天下万物，各有所爱。在我喜欢的许多人和物中，我对“英雄”有着特殊的爱。它与我相亲相伴二十年。在我得意的时候，在我失意的时候，它从未离开过我。对于我的苦恼，对于我的欢乐，它了解得清清楚楚。对于我的美好，对于我的丑陋，它知道得明明白白。我与它也曾出现过感情危机，那均是受了外界的影响。
  一次，有人送我两瓶“龙凤酱油”，下班离开机关，将“龙凤”插在夹克衫左右口袋里，跨上自行车悠悠回家。待锁了车，将“龙凤”从口袋里抽出时，“英雄”跌落到水泥地面躯干摔成重伤。我懊悔不迭，不该受这份“贿赂”。我用透明胶缠了再用，不行，墨水不时洒在稿纸上，留下团团乌云，且弄得我满手脏兮兮。同事见了，劝我换支“派克”，又气魄，又洒脱。我不忍。有朋友干脆送我一支时髦的“老板”。奇怪，我使用起来文思枯竭，呆若木鸡。那些天“英雄”负伤不能上战场，新的“老板”我又不喜欢，真是吃不好，睡不香。我踏着自行车，几乎走遍长沙城所有修理店，一处处满怀希望去，一处处带着失望归。我没有灰心。我一定要医治好“英雄”的创伤，让它重返战场。皇天不负苦心人。我终于在长沙五一文化用品商店配到了一支相同的笔杆。“英雄”又恢复了青春与活力，与我一同跨上战马，驰骋疆场，捭阖厮杀。
  又一次，我在某派出所听汇报，正听得认真，记得仔细，中间上来香蕉、苹果、梨，谈的和记的都暂停，我放下本子和“英雄”，握了一只香蕉，上水果的小姐转身，裙子扫落了我的本子和“英雄”，我赶紧抓起，笔尖被大理石碰成了鱼钩状。我表面平静如水，内心却埋怨自己。上次“英雄”受损，是因我贪财，这次“英雄”受损，是因我贪吃。由此我得出教训：要想保护好自己喜爱的东西，避免自寻痛苦和烦恼，就不能有贪图他物的欲望。想得到分外的东西，分内的便不知不觉间失去。上帝不会将月亮和太阳同时赐予你。
  回家，我用钳子细细修复了笔尖，那一段时间，它自然没有以往那样流利，顺畅，但由于它是我所热爱的，且又是我“贪吃”的原因导致它伤痕累累，我不但不嫌弃，不责难，还坚信：经过一段日子的磨炼，它一定会恢复如常，甚至超越以往。果然，它渐渐变得流利、顺畅，还比过去更有灵性。当我表达内心真正所爱和所恨时，它一泻千里，不可遏止。当我做官样文章，说假话、汇假报时，它就板起面孔，不听指挥。尤其当我欲中伤、诬陷、诽谤他人时，它就干脆罢工不干。任我怎么求情，笔尖总是不吐一丝一滴。我更加深爱它。尽管这年代讲究新鲜、倡导新鲜，许许多多的人在追求新鲜，寻觅新鲜，以新鲜为荣，以新鲜为乐。我不反对新鲜。我更不嫉妒新鲜。我以为经过长时间考验的旧物，实践证明又是自己所喜爱，生活中不可缺少的，那就该好好地珍惜，好好地保护。因此，“英雄”永受我爱，“英雄”永受我敬。
  以前，由于我贪由于我馋，致使“英雄”连续受损。我总结了这些教训，悟出了如此道理，我将不再贪，不再馋。这样，心爱的东西不会失去，我也不会有任何痛苦和烦恼。
  我这“英雄”，是二十年前我与妻子相恋时，妻子送给我的上海钢笔厂生产的一支英雄牌铱金笔。
  1994年10月28日于宁乡县公安局