“秋舫同志！”这称呼，如今听来是很不时髦的，很不懂味的，很不礼貌的，很不尊重的。但这称呼，在我看来却是很亲切的，每每呼唤出口，总觉得自然、顺畅、有股甜滋滋的味道，不像“秋舫书记”那样拗口，不像“秋舫老板”那样别扭。这称呼我用了几十年，尽管被称呼者的地位、身份不断地发生着变化，我却没将这称呼改变。顽固耶？习惯耶？都不是。而是割不断的情愫和发自内心的敬重隐含其间。
  我第一次用这称呼，是早已遥远的三十四年的春天。那时，我刚被选调到汉寿县创作组，浑身还散发着鱼腥味，裤脚上的泥巴还没有干，是个乳臭未干的毛头小伙子。我每次进汉寿县委机关用餐，必须从县委办公楼东侧经过，那是一栋清末时期的古式建筑，用长条麻石垫高的屋基，大约高出地面水平线半尺。最初我从此地经过时，常常看到有个高大魁梧，衣着朴素，但浑身透着王者之气的长者，坐在麻石台阶上，大口大口地吞云吐雾，神态极其悠闲，无论是在我前面，还是跟在我后面的机关干部，都跟他打招呼：朝他点点头，称一声“秋舫同志”，自然而然地从他面前走过。他也朝称呼他的人点点头，满脸的微笑。我初来乍到，还不认识这个高大汉子，不知道他的身份，见大家都这样对他称呼，我每每进食堂用餐，一旦遇见他坐在麻石台阶上悠闲地吸烟时，我也称呼他“秋舫同志”，与他点头而过。不久，我参加县委机关全体干部大会，看见被大家称为“秋舫同志”的高大汉子坐在主席台正中，给我们作报告。这时候我才明白：他就是汉寿县委副书记、县革命委员会主任何秋舫同志。我如今常常想：那时的机关干部也不知怎么搞的，竟没有谁给我这刚刚从农村调入机关的年轻人作些特别交代什么的，连掌握着我前程命运的顶头上司也不作个介绍，我也跟着那些有资历、有身份的人一样对他直呼“秋舫同志”。这不是害了我吗？
  从这以后，我对他产生了敬畏。我每次去机关食堂用餐时，特别害怕他坐在老地方吸烟。我隔老远就探头望一眼，如果麻石台阶上没有他的身影，我就加快步子，一溜烟冲了过去，如果麻石台阶上有他的身影，我就待到有三五人走来时，夹在中间蒙混而过。有一次，我见他坐在麻石台阶上抽烟，足足延挨了五分钟，前后均不见援兵，我担心再迟下去，机关食堂2分钱一份的香干子、1分钱一份的红菜苔就会卖完。我作好了心理准备，默念了几声“秋舫书记”，鼓起勇气闯关。可当我走到他面前，我紧张得什么都称呼不出了，满脸憋得通红，背脊上冒出了汗珠。我始料不及的是，坐在麻石台阶上的他竟向我发出招呼：“小杨同志！怎么吃饭都不积极？去晚了，就只有洗锅水喝了。”我赶紧回应，早已准备好的“秋舫书记”没用上，嘴里发出的称呼仍是“秋舫同志”。我埋怨自己真笨！逃也似地离去。我听见他在后面招呼：“小杨同志！要肖师傅把留给我的那份红菜苔给你。”我停住脚步，回头望去，他仍坐在麻石台阶上抽烟。我顿觉一股暖流从心头滚过。我回答：“秋舫同志！谢谢你！”我边走边纳闷，我调入机关不久，他竟知道了我是谁，还称呼我“同志”，这与大家对他的称呼没什么区别。这岂不是有点不妥？我来到食堂，香干子、红菜苔果然早已售完。我照秋舫同志的吩咐，找了食堂掌勺的肖湘初师傅，买下了他留给秋舫同志的那份红菜苔。这一餐饭，我吃得特别香甜。不过我还在想：以后我见了何秋舫书记，究竟该怎么称呼他才好呢？
  2002年1月23日于北京世纪城9d