每当回到给我阳刚与温柔的洞庭湖，每当跨进为我遮风又挡雨的木板瓦房，我总是首先将目光投向门前橘园中那座高高隆起的，长满各种无名小草的绿半球，球的另一半长眠着曾用一匙匙，一筷筷，一碗碗人间苦汁和甜浆喂养我长大的祖母，此时，仿佛她像关启这柳篱小院的院门一样，推开那绿色的半球，颠着一双不足三寸的小脚，移动精瘦而又矮小的身躯，两手不停地拍打着沾在黑布衣衫上的灶灰或是草屑，两只摄尽人间喜怒哀乐的眼睛闪烁着兴奋的光泽，走到我面前，一把接过我手中的包，说：“头发打得辫子了，还蓄起不剃！看起来像个老头子。”其实，我的头发并不长，那些年，干部作风好，衣着，发式，均整洁、简朴。可我每次回家，祖母见到我，总是先说这句话，其内心希望我永远是个孩子，永远年轻不老。如今我时时想，祖母的希望真能变成现实该多好，我永远是个孩子，就少了许多忧愁与烦恼，就不会失去祖母的护卫与温存。我真恨自己的年岁不该一天比一天的增长，那样，祖母就不会离开我，就不会从木板瓦房住进那绿半球的对面，也不会有如今这痛苦的思念和回忆。祖母若能真正再到柳篱小院门口迎接我，那将是我最大的欢乐与幸福。我愿用我所有的金钱、利益、物资、名誉，甚至我的生命来换取一次，仅仅是一次啊！祖母一手提着我的包，一手拉着我，走过她整理得光明几净的禾场，走进她调摆得井然有序的木板瓦房，我整个的身心酥酥的，有一种任何地方，即使是西湖、虎丘、庐山、峨嵋也未有过的舒畅和轻爽。春天，她给我捧上金黄的枇杷；夏日，她给我掰开清甜的莲蓬；中秋，喷香的糍粑送进我嘴里；寒冬，肥美的野鸭端到我面前。这些，都是我喜爱的；这些，都是袒母用汗水和力气换来，特意为我留着的。我每每回到她身边，每每一饱口福。
  她紧挨着我，看我嚼，看我咽，脸上的喜悦和满足没有人能恰到好处的形容、描述。她对我说：“你一年四季在外面忙国家的事，没有把我交代的事忘记啵！”
  我边吃边点头。我知道她指的是什么。每次回家，每到这种时候，她便千叮咛、万嘱咐：“我死了，你们莫花钱，莫像别个大鱼大肉摆上那么多桌，给别个吃，那是蠢！反正我眼一闭，腿一伸，到阎王那边去了，这边搞得再热闹，我都不晓得。随便挖个坑，深些埋，莫让野狗子把我这把老骨头啃走就要得。我到那边还要帮你爹爹恩娘看家，打伴，就把我埋到门前的橘园里，你们弟兄从外面回来，我也好打开院门迎接。”
  她说得很轻松，我听得很心酸。我生怕祖母离开我们，我也知道她迟早是要离开我们的。但我想：祖母身板硬朗。她虽瘦小，可每一根骨头都像钢铸的。用她自己的话说，是几十年辛勤劳累磨成的。她七十二岁那年，我妻子在老家坐月子，她为了滋补她的孙媳和重孙，二月天，穿了薄薄一件灰布褂子，摇动她十岁做童养媳就开始摇动，一直摇了几十年的那副石磨，流出白花花，浓巴巴的米浆，一锅熬熟，制成喷香爽口，滋阴壮阳的神仙汤丸，每日早晚各一碗送到孙媳妇手上，换来蜜一般的奶水，将个重孙喂养得胖墩墩，很有几分男子汉气魄。祖母长寿，是我们晚辈的幸福。我说：“你身板硬朗，打得鬼死。你尽活得！”
  她摇头，一阵笑，说：“世上只有千年不死的老乌龟，哪有千年不死的人？！我死了，别的都不指望，只要坟山上长草，长得越多越好！老人说，祖宗坟上不长草，后人就不兴旺。是祖宗在世做了缺德事，应得的报应。”
  她第一次说，我很惊讶。她第二次说，我记进了心里，她每每这样说，我每每认真听，从不相信天命的我没有反对。我有一种信心，祖母的希望不会落空。因为她一辈子只做好事从未做丁点缺德事。她做童养媳时，自家的日子苦似黄连，有讨米要饭的穷人从门前过，她省下碗里的，宁肯自己饿得头发昏，眼发花，也要接济别人。躲日本鬼子那阵，从常德逃出来的一个爱国伤兵半夜敲门求救，她冒生命危险将其藏进自家的米桶内，日本鬼子的刺刀尖顶住她的心窝，她虽然腿打颤，牙齿却咬得紧紧的，装聋作哑，骗过了敌寇，救人一命。那伤兵走时，她还脱下自己的棉衣送与遮风御寒。她一生没和乡亲邻里吵过架，老幼妇孺，男男女女，没有一个不夸她心眼好的。她也从不为自己着想，好吃的，先敬公公婆婆，好穿的先让儿子媳妇。吃食堂的年月，每餐，她从食堂领回钵子饭，悄悄一锅炒了，加些黄花菜、地母菜，让儿子、媳妇们的肚皮胀饱。她不沾一颗白饭，全是野菜充饥。她还假装说：“我的那份，我吃了。黄牛角、水牛角，各顾各。”母亲识破了她的诡计，把她一顿骂，她笑，就是不改。周围，曾发生过好几起婆媳为争一口饭打架、上吊、投水的事情。我家平平安安，融融乐乐，八口之家，没有丢掉一个，都齐齐双双活下来了。这全归功于祖母灵巧的双手和善良的心。她一辈子粗茶淡饭，在我的记忆中，她仅单独吃过一次好的。那是我妻在老家坐满月子，欲带着儿子返城了，特意给祖母买了补药，杀了肥鸡，蒸了，逼她吃。她不肯，说：“要进土眼的人了，还吃好的，是糟蹋。”我妻坚持，道：“就是想留你，不让你进土眼，才要你吃下。”她笑，想用哄媳妇的计招哄孙媳，未成功。“有文化的人不好哄。”她嘿嘿笑着说，只得把补药和鸡吃了。遗憾的是，存不住肚，她走进屋后的竹园吐了个翻肠倒肚，干干净净。她悄悄吐的，怕孙媳知道了难过。
  这么好的祖母，她去世后，坟头岂会不长草呢？！
  l988年4月22日凌晨2时30分，祖母走完了八十年的人生坎坷里程，真的离开了我们，离开了她生活几十年的柳篱小院，平静地到另一个世界去了。对她的后事，完全按她交代的办。不过，还是好热闹，团转几个村的人都是一家家地来，看一眼这位“金川奶奶”，或是“王老奶奶”，作最后的面别。堆完坟，两个弟弟移来各种各样的草，欲栽在祖母坟上，他们肯定记得祖母的话，担心坟上不长草。我和父母、我和姑父姑母、我和姐姐阻止了他俩的行为，我们和祖母共患难的时间远远超过他俩。对祖母的了解远远多于他俩。我们深信：祖母生前的愿望一定能变成现实。
  安葬了祖母，我心头的悲痛尚未减去，就去武汉大学作家班应考.坐在考场上，我从不怀疑自己考不上。祖母精瘦的身影时刻在我眼前浮现，她用她那女人的肩膀，身板，挑走了多少人生的困苦、辛酸，将一个贫穷的家，料理得红红火火。我是一个男子汉，血管里有她的血液，骨子里有她的基因，有什么困难不能征服？！她去世前，我已接到中国作家协会的报考通知，我坐在她的病榻前，向她报喜：“我要去考大学，考上了，我们家里就有了第一个大学生。”她像健康时一样地笑，只是没有那嘿嘿感人的声音。她轻轻地说：“你上大学堂，好事！有祖宗保佑，你会一笔高中，金榜有名。”真没想到，一字不识的祖母，临终前还能说出这文绉绉的语言。她不识字，缺少现代知识，生活中吃过不少苦头，闹过许多笑话。她年轻时开个小茶馆，不会记账，被人赖掉不少账。大弟应征入伍到新疆，她日思夜念。每当常长班飞机从屋顶飞过，她就屋前屋后寻找。开始没引起父母的注意，有次我回家，大清早，飞机一过，她急急匆匆走进菜园，菜垅里，橘树间，看得好仔细。我纳闷，不知她专心干什么。问她，才知道，她是找大弟的来信。她不知从那里听讲，新疆离我们这里远，军人的信都是派飞机送到亲人住的地方。此事如果发生在别人身上，我或许会好笑。发生在我的祖母身上，我无论如何也好笑不出来，反而心像鳜鱼鳍扎一样的难受。她没有文化，却培养了我们这些有文化的孙儿孙女。
  不知是祖宗保佑，还是我自己的本事，我考上了武汉大学作家班。我回到老家，上祖母坟头报喜，时隔三个月，并且是万物复苏、生根发芽的春天已过，正是炎炎夏日，祖母坟头长满了铁马料根、兰花草等许多无法叫出名的小草，组成了一个绿油油的半球，看上去，充满了勃勃生机和活力。我爽快地吐了几口气。祖母生前的愿望实现了。我的信念没有错，祖母坟头草青青。
  我指挥妻儿，我指挥姐姐弟弟们，我指挥侄儿侄女、外甥男女们，移来两棵青松，栽在祖母坟前，管它烈日酷暑，相信青松能成活，能生根，能给我辛劳一生的祖母投下一片绿阴。
  如今，青松长高了，青草也越加茂盛，祖母坟头，松青青，草青青……
  1990年夏于湖南省公安厅老2栋204号