人生几许春秋，便有几许生日度过。无论伟人、俗人，过生日的意义一样，其滋味却各有不同。后辈人给长辈祝贺生日的形式大致相同，其心情却差异万千。今天癸酉年冬月初三日，是我祖母八十五岁诞生日。而我祖母却离开人世已有五个年头。我却仿佛看到祖母仍然像五年前那样，迈着她那双三寸小脚，顽强地行走在这个风风雨雨的世界上，身躯虽是瘦小，却是那样刚强，两只炯炯有神的眼睛仍如年轻时那般闪烁炽烈的火焰。
  可惜，今天祖母已无法接过我手中举起的寿酒，已无法听到我对她老人家的美好祝愿，她是的的确确离开了这个人世，且一去已经五年。这五年，每当想起她的生日，尤其是到了她诞辰的这一天，我内心便涌起不尽的遗憾。她再世时，我未能给她装点一个五彩斑斓的生日，甚至她的许多个生日我都未能回到她身边，为她敬上一杯寿酒，夹上一筷寿面，更说不上为她燃放一挂寿鞭。
  自我懂事的那一刻起，我就一直想让祖母过一个热热闹闹的生日。因我的印象中，我祖母的生日，总比不上我周围的伙伴们的祖母的生日那般气势，那般火热。在洞庭水乡，上了年纪的人过生日，总会有许多亲朋好友提着喔喔叫的公鸡，黄澄澄的鸡蛋，活蹦蹦的鲤鱼，香喷喷的米酒，用竹篙裹了红红的鞭炮，一路燃放着，上门祝寿。主人便在柳篱小院内摆上一长溜四方桌，少则三五张，多则十几张，大盘盛肉，大碗装酒，一杯敬寿星，二杯敬主人，三杯敬宾客，笑语喧哗，喜气洋洋。而我祖母过生日却从未有过这样的场面。一则我家穷，八张嘴吃饭，全靠父母双手拌地种田，连生计也难以维持；二则我家亲戚都很穷，我祖母的两个弟弟和几个侄儿侄女们都是老实农民，我的姑父姑母也是靠种田为生，他们平时自己的肚皮都无法填饱，哪还能拿出什么好东西给我祖母祝寿。每到冬月初三日，他们能送上两斤米，一袋萝卜，或一蓝白菜，就算是最好的生日礼物。
  记得我15岁生日那一年的冬月初三日，祖母满60岁整。人生能有几个花甲。所以，从古至今，人们把60岁生日看的至关重要，有钱无钱，都得庆贺一番。这天，三亲六眷都来了，乡亲邻里来了，当然都带了礼物，最贵重的是半斤红糖，一般是两个鸡蛋，差一点也有鲜嫩的白菜。满屋里坐满了人，说说笑笑，祝福祖母长寿不老。这时的祖母，表面上高兴，心里却犯愁；家中的米桶是空的，油壶盐罐也是空的，拿什么招待客人。我听她在灶屋里低声发了句牢骚：“一没接，二没请，来上这么多张嘴，我拿什么打发，帮倒忙！”当客人陆陆续续进屋时，我的父母再次分头到外头借米去了。此时还没有回来，我看着祖母着急，为难的样子，心里暗暗埋怨自己无能。我悄悄邀了妹妹美珍，背起我平时捞鱼的虾推，从后门出去，走向屋后的碧莲河。
  这时的河面上结了薄薄一层冰，我挥起竹篙，敲开冰层，河水咕咕地往上冒，敲开的河面长了，宽了，河水便不再动静。我顺堤坡敲了几竹篙距离，便把裤脚高高挽起，下到河里，朝河里伸出虾推。这是一种既笨重，又需要技巧的操作，虾推伸出去要轻捷、平稳，拉回来需勇猛、快速，这样，落入虾推的鱼虾才不会逃出去。我将鱼虾捞起，抛到岸上，妹妹在岸上捡了，放进鱼篓。我们兄妹俩都不吭声，只知一个劲地捞。其苦、其累、其冷、其急，可以想见。老天有眼，我捞起了一条尺多长的鳜鱼。虾推出水时，它企图逃出去，我双手将其紧紧地掐住。我未能看清是一条鳜鱼，双手碰到了它身上的脊鳍和腹鳍，那简直是锋利的小刀，我的两只手心被刺出了两个小洞，鲜血直流。我一点也不感到疼，双手举着它，“啊啊”地叫着，飞快地跑回家，妹妹美珍被我远远地甩在后面，我未去管她。这时，父母借回了米，正愁没有像样的荤菜款待客人，见我捞了鳜鱼，这可是洞庭湖里最上等的鱼呀！父母高兴，祖母高兴，客人们也高兴。顿时，满屋子里掀起了喜庆气氛。都祝贺我祖母福气好，六十大寿有鳜鱼进门，预示着老来要过富贵日子。就是这条鳜鱼，炖了一大锅汤，客人吃了，都说甜，都说鲜。就因为我捞了这条鳜鱼，祖母的六十大寿过得欢欢喜喜，热热闹闹。这是祖母一生中过得最热闹的一个生日。
  后来，随着社会的发展，我们家的日子越过越宽裕，越过越火红。同时，我和弟弟手中也有了一点小小的权力。每到冬月初三日，我们要给祖母热热闹闹的庆贺寿诞。祖母总是连连摆手。我们坚持，她就生气，并责骂：“莫仗你们掌了印把子，过了几天好日子，就把过往的苦忘记了。有一千，花一万，就是有座金山银山也会吃空。”我们若是还不依她的，她便清点换洗衣服，装进包袱，提了，颠着两只小脚，躲进邻里，或是亲戚家里去。我们懂得她讲的道理，当然只能依了她的。
  祖母在人世间经历了八十个春秋，度过了八十个生日，她的每一个生日都打发得平平常常，普普通通。作为她的长孙，未能把她的生日装点得像别人生日那样超凡脱俗，豪华气派，我感到惭愧，我感到自责。但我更多的是感到自豪，感到骄傲。我的祖母是个一字不识的文盲，是个从旧社会走过来的小脚女人，是个平民百姓，而她留给我的财富，远比进口轿车贵重，远比摩天大楼值钱，即使是数亿元巨资也无法比拟。祖母虽然离开人世间已经五个年头，但她永远活在我们后辈人的心中，每年的冬月初三日，我们都要和她一起度过她的生日。
  1994年1月11日夜草于当代警察杂志社