八点半，苏越抵达汇宾大厦。
  他站在楼底下没动，因为看见一个逼货远远跑来。
  “老苏早啊！”
  “你也早。”
  “挺准时啊，打车来的吧？我记着你以前有辆车……哦，单位的，没事！明年自己就能买一辆……其实开多了也没劲，我现在就不爱开，早上跑跑步挺好。”
  “……”
  苏越斜眼瞧他，你特么就住旁边，开个毛车？够起步费么？
  大厦入驻不多，基本是自己员工，一路“许总”、“苏总”不停。电梯到七楼，那货摆摆手，继续往上升。
  苏越挺好奇，都说八楼有个影视公司，没上去过，整的挺神秘。
  在电梯间理理衣服，不苟言笑的走出去。他生活中还好，工作中保持严肃，树立所谓的威严性。
  迈入办公室，从包里取出一份歌谱，锁进抽屉。
  老实说，他没想到许非这么快就弄来一首歌。昨天研究半宿，无论歌曲内容、意境，还是歌手的形象、定位，竟像给甘苹量身打造一般。
  “大哥大哥你好吗？”
  他都能想象，甘苹梳个辫子，一声声深情呼唤……人都惊着了，怎么就那么合适呢？
  当然是许老师开挂啊！
  这首歌，原本是一部电视剧《大哥》的主题曲。结果电视剧无人问津，歌却街知巷闻。
  许非去年南下，已经拜访过李海鹰、陈小奇几位大佬。
  陈小奇在中唱（中国唱片总公司羊城分公司）当企划部主任，还没当什么音乐总监，更多的是个创作者。
  许老师提前预约，这歌，我买了。
  一万块。
  苏越都疯了，一首歌通常几百块，好歌一两千，一万块买一首……妈的跟不上节奏。
  没错，他加入公司以来，最大的感受就是跟不上节奏。
  虽说讲究个开门炮，可许非的开门炮也忒吓人了。他不止一次沟通过，人家总拍拍自己肩膀，语重心长：
  “老苏，时代变了！”
  怎么就变了？不就1992年么？？？
  “苏总，打扰您么？”
  “没事，进来吧。”
  时代传媒的一位员工忽然敲开门，捧着个本子，笑道：“跟您碰一下今天的行程。上午十点钟，三家报纸采访。下午去京台录节目，晚上电台做客。
  您谈话的主要内容，一是介绍厂牌，二是诚邀好作品，要着重突出我们重金收歌这点。还有百万金曲……”
  “这个不用讲吧？我们目前的资源，还没有称得上的。”
  “好的，百万金曲不用讲。”
  员工划了一道，很尊重他的意见。
  紧跟着，造型部的又过来，给他化妆捯饬。不多时，三个记者到达。
  ……
  “我们现在一提乐坛，都是流行歌手、流行歌曲，貌似分开的。
  其实还有一种叫创作型歌手，外形上可能不突出，但具备相当的音乐素质，且充满热情。我们希望挖掘出这样的年轻人。”
  “签约制是大趋势，不可避免。而我敢保证，星河的制度在国内绝对领先！”
  “高枫去年发了一张专辑，反响一般。后来我们跟他聊，他说喜欢民族风的东西。可以啊，只要你有才华，我们愿意给你时间和空间。”
  “星河收歌的价格，国内独一份。我们刚签个新人叫甘苹，发现有首歌非常适合她，花了一万块。对，一万块。”
  “可以说我们千金买马骨，也可以说我们哗众取宠，重点是，我们的态度摆在这里！”
  “我们要做的不是唱片公司，而是音乐厂牌。
  这个词在国内很陌生，国外的叫法。其实在最初，厂牌就是唱片公司的意思，你这个公司叫什么，厂牌就是什么。
  但随着这些几十年甚至上百年的公司发展、沉淀，慢慢形成了一种音乐文化。这种文化，便是如今引申出来的‘厂牌’概念。
  摇滚、古典、民谣、爵士……人家一瞧厂牌就知道了。
  星河唱片的目标，是打造我们自己的厂牌。流行音乐也好，独立音乐也罢，包容、自由、真诚、热爱，只要你热爱音乐，一定会喜欢星河……”
  苏越明白这叫宣传，只是觉得方式太浮夸。
  没办法，除了许老师谁也不懂，很快全国都会飞上天，群魔乱舞光怪陆离，这都是小意思。
  报纸、电视、电台三个渠道一出，星河先在京城爆种。
  跟着，苏越又跑到冀、津、辽等地的电台做客，专门聊公司的音乐理念和求贤若渴。
  引领了西北风的乐坛大哥，亲自下场宣传，影响不容小觑。尤其他突出创作和作品，更应了很多人的心思。
  星河一波操作，根本不怕得罪同行。
  京城乐坛一穷二白，就王晓京一个，守着崔健。大名鼎鼎的“大地唱片”尚未北上，红星生产社还没成立，麦田那是1996年的事儿。
  大潮来临之前，先浪起来。
  ……
  海政文工团宿舍，一个干瘦的男子坐在硬板床上发呆。
  手边一摞全是近几天的报纸，星河唱片霸占版面。而桌上摆着一台特别小的黑白电视，里面播着《荧屏连着我和你》，主持人田鸽正在采访苏越。
  他当然知道苏越，京城乐坛的大人物。
  大人物……
  他摩挲着自己的吉他，一股冲动在心中翻腾不已，却又犹豫不定。就在十分钟前，他还在收拾自己的行李——闯荡京城多年无果，准备顺应大潮南下。
  深城有个艺术团已经联系好，过去当乐队队长。听起来不错，可他的志向是当歌手、出专辑，并非什么乐队队长。
  男子垂头想了半天，终于叹了口气，决定再试一把。
  ……
  “啪！”
  一间普通的民居里，小隔间无床，一对男女躺在地上。男人关掉收音机，轻轻翻了个身，仅铺了一层褥子的地板硌得骨头疼。
  沉默了半响，女人问：“你想去看看？”
  “嗯。”
  “可你这边怎么办？”
  “等几个月都没信，我也没签约，去看看没关系。”
  男人拍了拍女朋友，道：“苏越在乐坛挺有号召力，不至于蒙人。哪怕我卖出去几首歌，也不用再蹭吃蹭住了。”
  说到这，俩人都觉难过。
  他们年初就来京城，蹭朋友家住、打借条、睡公园，甚至准备搬去一家拆迁中的钉子户房，就因为不要钱……
  音乐是梦想啊，梦想得靠坚持。
  他真不知道自己能坚持多久。
  （老家有个确诊的，吓得我赶紧更新了一章……）