12月31日，夜。
  公司早已下班，杂志社的小会议室里却亮着灯，许非、于佳佳、全体编辑以及西瓜工作室都参与了进来。
  针对那篇《何谓主旋律》一字一句的研究，如何增删完善。案头上则堆着一摞资料，两个人埋首其中，专门负责与官方文件对线。
  前面讲过，这种思想上的论调必须契合中央精神。不能一拍脑袋随便写，你得符合什么讲话、什么法，这叫有理有据。
  更不能自己新造！
  中央提出一个新思想，得经过多少人多少次的论证研究，才能在一个合适的时机公布。如果中央没提，你在这巴巴****、八荣八耻，你特么想干啥？
  顺序不能搞反！
  所以写文章必须有依据，现在的依据便是“弘扬主旋律，提倡多样化，大力倡导四个一切”这句话。
  此刻，于佳佳又读了遍文章，道：“我觉得差不多了。”
  “足够全面，再多我也想不出来了。”
  “……”
  许非也看了一遍，道：“把‘主旋律也可以商业化’，改成‘主旋律也可以很好看’。
  以后要注意，即便我们心里这么想，嘴上也不要说主旋律商业化，会惹麻烦。”
  “好！”
  于是又修改。
  折腾到九点多钟，总算定下几篇。其中一篇在《新影视》发，其他留着反驳，或深入论述用。
  “先到这吧。”
  许非看看时间，道：“老于你带他们去聚一聚，费用公司出，这两天辛苦受累。”
  “那我就长城饭店了？”
  “行啊，天上人间都没问题。”
  哇！天上人间！
  七只西瓜大概是初代宅男，听了很兴奋，对参与这种事更兴奋。你说我一写剧本的，咋就写上大字报了？
  “许总，您估摸第一个发声的是谁？”
  “我哪知道，等元旦后再看。”
  “嘿嘿，我莫名其妙的热血沸腾！”
  “俺也一样！”
  “行了，我先回去了，大家新年快乐。”
  “许总新年快乐！”
  他披上大衣，匆匆下楼，冬夜北风呼啸，地上积雪皑皑。
  回到小区，里面灯光通明，由于住了很多老外，圣诞、新年的气氛非常浓。树上还残留着彩灯，随处贴着happynewyear。
  许非去女朋友们家里，屋子温暖，张俪早备好了饭菜。
  三口人极重仪式感，重大时刻能在一起的，尽量都在一起过。
  可能气氛得体，喝了不少酒，小旭莫名又哭了起来。倒应了《甲方乙方》那句台词：互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜。
  最后相拥而眠，老老实实……1995年过去了，很怀念它。
  …………
  时间到了1996。
  人们一如既往的期待春节，也只在年终岁尾的酒桌上发泄痛哭，第二天又无事发生。
  时代、天下、星河、伊莲、隆达几家全部封账，核算资产，据说要发生一些变动。员工们稳如泰山，反正都是自己家的，变也是往好了变。
  而在一片忙碌中，许非一直在等。
  1996年的电影界，是从一纸文件开始的：
  中央决定将分属各地方宣传、文化口的电影制片厂，统一划归广电领导。整个制片业都归入广电部。
  这也是田领导、吴孟臣的改革之一，所幸被认可，实施了。
  而发布的两天后，讨论声终于来了。最新期的《中国电影周报》发表文章，作者赵宝华。
  “1987年3月，我从长影厂调到京城，帮助滕局长在全国电影会议上设计口号：突出主旋律，坚持多样化。
  这是第一次明确提出。
  同时被采用的另一个口号是三性统一，即艺术性、思想性、观赏性。
  现在，这两句口号成了整个电影界的指导思想。
  恰逢八五过去，九五初始；恰逢中国电影翻开一个新篇章，我就主旋律的问题，谈谈个人的一点浅见。
  主旋律，本指音乐概念，引申为文艺作品中的主要精神。
  我个人观点，主旋律就是要弘扬时代精神，是一种社会责任。
  它随着时代精神的变化而变化，曾经有过许多定义，但谁要说给它一个科学的界定，我觉得是没有的……”
  赵宝华这种电影师爷很有本事，将主旋律的概念，变成了“弘扬时代精神”。既然是时代精神，那肯定一个时期一个样。
  他没做具体定义，或者说没敢。
  此文如同在平静的湖面上，投入了一颗石头，泛起涟漪无数。一时间各方电影人纷纷发文，主要针对三个命题：
  主旋律是什么？
  主旋律包括哪些电影？
  主旋律和多样化该如何理解？
  不光是保守派，改革派也有一些电影人，毫无惧怕的发声。
  “如果主旋律指内容，多样化还是指内容，那本身就很矛盾。所以必定是，内容主旋律，形式多样化。
  我们应当纠正对主旋律的狭隘理解，尤其是‘只有革命题材才是主旋律’的论调。
  贯彻主旋律要符合艺术规律，我们过去常常犯的一个毛病，就是故事性弱、人物性格弱，过于渲染精神，而忽略了最基本的创作要素。
  反观，好莱坞的主旋律就非常巧妙，把所谓的美国精神融化在故事、人物里。比如《狮子王》，不错，那是一部娱乐片，但它的内核却是实实在在的美国主旋律。”
  此言一出，群起而攻之。
  八一厂的某位领导反驳道：“主旋律娱乐化我们是做不到的。
  你能选择见死不救吗？你能选择懦夫当主角吗？你能让大自然战胜人类吗？你能选择一个刁钻的主题吗？
  再看人物，在大灾大难面前，你能儿女情长、花前月下吗？你能去无病呻吟吗？
  你演个革命领袖，必须神似、形似，你能说谁有票房就让谁演么？！”
  双方辩的热火朝天，且一贯过偏过激。
  似乎承认形式多样化，就等于承认主旋律可以娱乐化。
  保守派占了多数，其中又有一部分最狭隘的，认为主旋律就是革命题材和人物传记题材。
  ……
  “咚咚咚！”
  “进来！”
  广电，田领导走进办公室，“老孙，你找我？”
  “坐坐。”
  孙领导很不自然，带着一丝惊讶和尴尬，酝酿了片刻道：“是这样，我刚接到通知。组织上很快会派来一位新同志，担任分管电影的副部长。
  姓赵，在基层锻炼过，以前是长影厂的副导演。而你呢，以后就负责人事、党务这摊工作。
  呃，老实说，我一点风声都没听到，真的很突然……”
  “没关系。”
  田领导对自己的安排并不意外，“我这就准备准备，好交接工作。”
  他知道这个人，是位女同志，制片厂出身，一直干到部级高官，没想到调来管电影。不过也好，总比外行强。
  广电有好几个副部长，管电影、电视的无疑最重要，自己等于被闲置了。
  而等他离开，孙领导也叹了口气，刚接手就赶上这么大的事，工作不好做。
  “咚咚咚！”
  不多时又有人敲门，秘书进来道：“领导，最新的报刊到了，我给您放这。”
  “嗯，知道了。”
  孙领导没抬头，先审批了一些文件，才随手拿过一本杂志。
  最近关于主旋律的讨论沸沸扬扬，有价值的观点比较少，还有很多是以前争论过的。像“娱乐化跟主旋律矛盾与否”这个命题。
  他心里知道不矛盾，但验证不了，因为没人会拍。
  “唉！”
  孙领导翻开第一页，才发现自己拿的是《新影视》。
  《新影视》发行量七十多万，几乎每家影视单位都在订阅。他带着些期盼的查找，果然，发现了一条大标题：
  《何谓主旋律》。
  （感谢萌主，还有……）