许非已经买车了，也是一辆二手雪佛兰，毫不起眼。
  此刻是晚上，这辆破车就停在别墅门口。客厅亮着灯，他蜷在沙发上，翻看阿楚姑娘润色过的一个大纲。
  小莫在吐，他从下午就开始吐。
  且对苹果派有了阴影。
  大纲很详尽，再加些精细的对话和场景描写，就是一个完整的剧本。开头先给出一个超乎寻常的设定：
  “在2020年，地球人口过多，资源短缺，传染病流行，问题种种。只有美国宛如天堂，失业率仅为1%，犯罪率更创下史上最低。
  这与政府施行的一个计划有关：每年都有这么一天，晚上7点之后长达12个小时，人们可以进行不用承担法律责任的殴斗与杀戮。
  于是在这一天，大批的人走上街头，烧杀抢掠肆意行凶，构成了一道道美丽的风景线……”
  名为《人类清除计划》！
  原版在2022年，许老师稍微改动了一下，诶，绝对没有黑灯塔。
  主人公是个安保系统推销员，在这个畸形的社会里大发横财，家庭美满。
  又是一年大扫荡之夜到来，主角在固若金汤的房子里观赏杀戮之夜，结果他的熊孩子作死，开门救了一名流浪汉，引来一伙匪徒。
  这种背景，一看就得有大场面，但为了节省成本，只能把故事压缩在一个小空间内。
  “你觉得怎么样？”
  “题材新颖，剧情弱智。”阿楚道。
  “哈哈，正确！这片卖的就是设定，甭讲什么人性，什么未来感，剧情就是一坨屎。”
  “我当然了解，我在这里念的大学。不过你已经投了800万，还有资金投入么？”阿楚怀疑。
  “不是我们自己拍，我要用它拉个盟友。”
  他晃了晃本子，道：“一棵新生的幼苗太脆弱，也太显眼，两棵就好多了。”
  …………
  1997年，北美采矿业崩盘。
  加拿大煤老板弗兰克·古斯塔决定转型，以温哥华地标“狮门大桥”为名，创立狮门影业。
  此人不简单，跟克林顿交情莫逆，曾为其筹集竞选资金。克林顿投桃报李，帮其解决不少麻烦。
  狮门成立后，古斯塔又花一亿美元收购了一家发行公司。该公司除了发行渠道，还拥有《坏中尉》《金色池塘》等片库。
  总部在加拿大，办公点在好莱坞。
  起初不被人看好，无片可拍，靠制造拍摄器材为生。此后参与了《水牛城66》《苦难》《众神与野兽》等，每部都亏。直到2000年《美国精神病人》，才小赚一点。
  古斯塔不期待有成名的创作者来到狮门，只想吸收那些足够另类和不被人知晓的天才。比如迈克摩尔。
  这位老兄拍了《华氏911》。
  后来狮门推出《电锯惊魂》系列，《饥饿游戏》系列，收购顶峰娱乐，将《暮光之城》《拆弹部队》等据为己有……到18、19年，业绩已超过了派拉蒙，成为一方大佬。
  好莱坞有很多风光一时，最终仍被七大收购的公司。
  因为风险承担能力太弱，一部片失败就可能陷入财务危机。
  比如一部大片票房失利，大厂可以通过六层扒皮和海外渠道，尽量减轻损失。而这些公司缺少渠道，有的只能靠院线收益。
  好莱坞终究是大厂的好莱坞，要么选择合作，要么等陷入困境时被它们吞掉。
  只有狮门活了下来，因为它也成了大厂。
  ……
  这天，经历数月无片可拍，刚开始业务运作的狮门迎来一位客人。
  胖杰瑞。
  他哪知道这家公司的日后风光，只以为跟仙人掌一样，在面对古斯塔时依旧轻松自在。
  “仙人掌的事情我略有耳闻，真的很遗憾。你们是家优秀的公司，听说你们找到了新的投资者？”
  “是的，一家海外资本。我们正在拍摄一部低成本的青春片。”
  “那太好了，预祝你们成功。”
  古斯塔说着说着，忽然盯住他的身体左侧，好像有什么东西一样。
  杰瑞疑惑时，这哥们突然冲过来，抓住自己肩膀大喊：“伙计，你旁边有一只幽灵！”
  “what？”
  胖子被吓到，对方却哈哈大笑，“开玩笑，不要介意。”
  “……”
  胖子无语，能混好莱坞谁也不傻，这应该就是对方的交际方式，另类且让人印象深刻。
  古斯塔开过玩笑，进入正题：“我看了你拿来的故事，拍案叫绝的创意！你们是想把它搬上银幕？”
  “当然，不过我们资金不太充裕，想找几个共同投资人。”
  “哈，多简单的事情！我现在就能答复你，狮门愿意合作。”
  “……”
  胖子又愣，“你们不用研究一下么？”
  “不不，你要知道，世界上有很多机会一错而过。我相信自己的眼光，这会是一部成功的电影。”
  行吧，杰瑞有点明白自己只能在底层混的原因了，领导者的气魄确实不同。
  当然他不知道的是，在自己走后，古斯塔立即召开会议。
  “优秀的创意，故事薄弱了些，但谁在乎呢？”
  “不错，仅凭这个设定就能让一大批观众走进影院。”
  “而且写的巧妙，用新闻事件代替大场面，将故事集中在一个小环境，几百万美元就可以搞定。”
  “跟《水牛城66》之类的相比，简直太有商业潜力了。”
  “赞成。”
  “赞成。”
  …………
  片场，卧室内景。
  布莱特妮墨菲躺在床上，双腿不雅。一个精神小伙对她这种姿态十分不满，于是展开了一番唇枪舌剑。
  时不时拽出一本册子现场学习，继续唇枪舌剑。
  布莱特妮感觉受到了侮辱，发出痛苦的叫骂，更是紧紧揪住床单，青筋迸露，气的浑身发抖。
  “……”
  小莫看的津津有味。
  这位小伙在许老师的熏陶下，已经堕落了，逐渐往老司机方向发展。
  “咔！”
  “good！”
  导演喊停，布莱特妮理理裙子爬起来，毫无羞涩，露出一个超甜美的笑容。工作人员心情愉快，果然充满了粉红泡泡。
  许老师也津津有味，自己选的人比原版漂亮多了。
  这场戏拍完，天色不早，他正想回别墅，一员工忽然跑过来：“老板，有人找你。”
  “找我？”
  他往那边一瞧，是张东方面孔，一看就是中国人。
  熊小戈。