这是陈更在北京的第一个冬天。
  故乡在南方的她期待着体验一切被北方人习以为常的新鲜事物：暖气，雾霾，还有雪。但是今年的A市没有下雪，她故乡最高的那座年年都会积雪的山上也没有。
  也许是因为她的离开吧，陈更想。“死亡就是新的开始”，她喜欢佩索阿这句话。离开一个城市，是宣布着和这个城市所有联结的死亡，但是陈更依然期待一个全新的、和前十几年生活体验完全不同的旅途。
  几个月前来到北京的第一晚，她一个人提着大包小包的行李在宿舍安顿下来。一室一厅的单人间，没什么可以装饰的余地。曾经在躲着宿管阿姨在衣柜里贴喜欢的海报的热情已经慢慢消散，连带着的是那份记忆，就像被藏在地毯下面的灰尘。
  今天是开暖气的第一天。
  陈更有些笨拙地给自己煎了一个鸡蛋，有些骄傲地拍给了爸爸妈妈，吃完后然后再笨手笨脚地收拾掉。
  虽然不怎么美味，但这是标志着独立生活的第一步，她给自己打气。
  靠着床头看了一会书，可没几页就困了，于是“每晚读一篇英文小说”的计划又再次被搁置，她决定关灯早点睡觉。
  徐行...知道她去北京了吗？
  躺在床上望着天花板，好像斑驳的墙面上可以出现他的脸。陈更在脑海里努力搜寻着关于他的点滴，想要拼凑起来，似乎这样就能知道他会怎么想似的。
  “你好笨，鸡蛋都不会煎。”  他可能会这么说，然后把炸得有些泛黑的蛋吃完，即使并不好吃。
  可他并没有对她这么温柔地说过话啊，陈更有些郁闷。她翻了个身，闭上了眼睛。本来在天花板上有些看不清楚的面容闭上眼后更模糊了，可那张脸就像是粘了胶水似地粘在她的脑海里，甩也甩不掉。
  干嘛去想一个已经和自己未来无关的人。陈更告诫自己。
  可就是忍不住啊。
  有些气馁地、甚至破罐子破摔地抓抓头发，陈更找了一节数学课的音频来听——  毕竟之前她一听老师上课就困的。
  老师抑扬顿挫地声音并没有刺激陈更的神经，那些长长的题干和不知所云的答案很有效果，即使她现在已经不用学高考数学，但也成功地让她睡着了。
  做梦是每天陈更最期待的事。睡眠代表着一天的结束，而在失去意识的这段时间里，她才能毫无顾忌地去回忆。白天的她是另一个世界的她，为SAT长长的阅读焦虑，背美国历史背得昏天黑地，况且，徐行的重要性排不到陈更未来的前面。
  但每天夜里她都期待着梦到徐行。因为现实中的他们是不可能再遇见的，他们之间也是毫无可能的。退一万步，就算在某个街角遇到了，陈更也只会转过头去装作没看见他。她的骄傲不允许她再低头了，在她告诉过徐行她喜欢他却没有得到任何回复之后，她就删掉了他们所有的联系方式。
  删掉徐行的两年来，她不敢告诉余微她还想过他。余微肯定会笑她的优柔寡断，然后苦口婆心地劝她做一个“future-oriented”的人吧。她羡慕余微这样果敢又不回头的性格，但陈更知道自己和余微是不一样的。“future-oriented”这样的劝诫她已经听过无数次了，她也告诉过自己无数次了，可每个人的经历都是不同的，有些道理确实无法适用所有人。
  在生命中存在过的每一个人都是不可替代的。在特定的时间点遇到的那个人，和与他共同经历过的时光，对一个人的影响都真实地存在着，而这份影响也是不可抹去的。
  但也是不可重来的。
  就像徐行对陈更的影响，即使在他们两年多不见面之后，仍然在很多地方存在着。即使陈更已经努力地去向前看，去过新的生活，但她好像已经很少有真实地存在在当下的感觉了。任何一个大脑不紧绷的时刻她就会想起他，关于他们之间的琐碎小事，即使她已经记不清他的脸。
  “Some  things  go.  Pass  on.  Some  things  just  stay.”  文学课上读《宠儿》的时候，她虽然很难懂Toni  Morrison的叙述方式，但还是抄下了这句话。
  在北京的第一个冬夜，她的期待没有成真，徐行的脸没有出现在梦里。
  她睡得很沉。