永淳元年年末的时候，洛阳城下了一场大雪。
  那场雪遮天蔽日，风声潇潇，雪片漫天飞舞，如利刃一般割着人的皮肉。雪停的时候，太阳出来了，却不暖。那是冰冷的光焰。洛阳好像累了，悄无声息。似乎即将到来的新年也不那么重要了，欢庆也无所谓了，活着仅仅是没有死而已。
  一个灰暗的小点穿过白雪覆盖的街道，马蹄踩雪的声音窸窸窣窣。马车摇晃着，留下两道辙，融化的积雪堆在里边，很快冻成了冰，亮晶晶地映出比阳光更冷的白色。
  马车向宫门行去，守门人看见了马车上皇家的徽，识趣地打开了侧边小门。女人一手掀开车帘对他莞尔一笑，他呆立在那里。不仅仅是因为那女人艳丽的脸庞，更因为他知道这样的美貌洛阳城中只有一人。
  太平公主。
  公主怀中抱着她的孩子。那是她的第一个孩子。她十七岁便有了第一个孩子，一个很漂亮的男孩，睫毛很长，脸蛋粉粉嫩嫩，嘴唇薄薄的。她的驸马——城阳公主的三儿子薛绍已经在宫里等她了，看见车来，拍马迎上去。那时乘马车的男子，大抵是年纪太大或身体有恙。普通男人乘马车，人家会说他没有气概，是个娘娘腔。于是薛绍先行一步，骑一匹高头大马先进了宫，早早在这里候着。
  他翻身下马，扶公主下了马车。孩子刚刚满月，裹着厚厚的锦被，香甜地睡在母亲的怀里。薛绍想接过孩子，公主看他一眼，微微摇头，没有把孩子给他。他不舍地吻了吻孩子的额头。
  薛绍解下披风，附在公主身上，系好搭扣，把孩子掩在披风里。
  徽猷殿后边是天后的寝殿。俩人走上庭阶，宫女替他们打开门，屋内燃着暖炉，温和静谧的氛围包裹着一切，隔绝着外界的冷漠。
  天后放下案卷，目光投过去，微微笑着：“月儿，你来了。驸马也来了。你们该有……半年多没来看我了吧。上次见到月儿，还是寒食节的时候。”
  “阿娘，不是女儿不想你，实在是有了身子，动作不大方便。头一回，下人也紧张得很，恨不得我天天躺着不动才好。我也不该让他们烦心不是。”她说着走过去，像儿时那样，自然坐在了母亲身边。
  “这孩子好可爱，眉目有些像你小时候的样子。”天后一边对太平说，伸手逗弄起孩子的脸蛋，“起了什么名字？”
  “公主敬重天后，特意过来求教，还请天后赐名。”驸马站在下边行了礼。
  “失礼，失礼。薛都尉，你快坐下吧。”天后挥手道，“孩子是你们的孩子，名字也该你们取。不必由我过问。”
  薛绍在右边次座坐下。
  “这些日子，你们过得如何？”天后看向小女儿。她总觉得太平是在一夜之间长大的，后来总是这样冷冷淡淡，凡事漠不关心的样子。做起事情，也不再那样骄横毛躁，反而谦和有礼，不紧不慢，颇有那种书上记载的贤妻模样。这是好事，只是后来再也没有见过她没有戒备的开怀大笑。那发自内心的笑容从此消失了。
  “家里挺和睦的。三郎对我好极了，成氏和萧氏都贤惠的嫂嫂，很照顾我。我喜欢这样的日子。”她说。
  天后明白她在说什么。太平嫁过去之前，就知道有这么两个出身平庸的嫂嫂。那时天后告诉她，这两个人不配与你做妯娌，给她们赐死吧。你不觉得她们和你平起平坐是侮辱了自己么？
  侮辱？不。她说。我是薛家的媳妇，凡事应该为薛家的和睦着想，不能那样蛮横不讲理。那可是两条人命。她说，我嫁过去，毁了三郎两个哥哥的家庭，他的兄弟能不咒骂我么？他的侄子失去了母亲，能不对我恨之入骨么？我不能这样做。
  那时候天后觉得好生奇怪。月儿不知什么时候就变成这样了。她开始摸不清女儿在想什么。本来以为，她即便碍于颜面，没有亲自提这件事，听母亲这样一说，也该拍手称是才对。天后不觉得女儿心肠软，更不觉得杀了这两个女人有什么危险。薛家有公主过门，他们该感恩戴德。杀了这两个女子，给薛家的两个儿子另娶高门大姓的女儿，他们更该跪谢皇恩浩荡才是。即便略有不满，也要藏在最深的心底。
  应该……应该吧……
  天后如今不得不承认，女儿在这件事上比她明智些。她在很多事上都显得青涩，唯独此事做得不错。太平嫁过去一年，薛家上上下下都对公主赞不绝口。她从不摆公主的架子，甚至比平常人家更尊敬夫君和兄嫂。她给小户出身的嫂嫂问安奉茶，那时成氏甚至落了泪。
  这种贤德的名声传进了天后耳朵里，自然也传到婉儿那里。
  婉儿躲在帘子后边。
  昨日还好好的，她料想自己早已放下了。昨日她还想着，这回见到公主，她能面不改色，谈笑风生，好像那一切都没发生，只是一场过分久远的梦。
  “婉儿呢，怎么不见她。”太平漫不经心问起，“之前听说她病了，好些了么？”
  “病了？”天后皱眉，“那是多久以前的事，她早就痊愈了。我今早叫她去尚服局[r1] 给这孩子取长命锁，作为见面的贺礼。她取过东西，不久大概就来了。”
  “好久没见她了。”太平低下头。
  上一次见她，还是去年那个凛冽的春天，月光下失魂落魄的背影。她说，我成全你。快两年了，快两年了。她曾经不信自己可以离开这个人两年。她以为她会疯的，可是没有。所有人都觉得她变得更好了，所有人都这么说。也许她真的变好了。也许。
  婉儿隔着纱帘，听见婴儿啼哭，听见薛绍温和的回话，听见太平沉稳平静的声音。也许是曾经喜欢得太深太久了，仅仅听见那声音，从前的感觉一下子漫溢上来。一种不顾一切把那人拽走的冲动忽地占据了整个脑海。她趁着没有失去控制，赶紧止住自己。这想法过分可笑了，像个吃不到糖葫芦的孩子想去抢一般。她怎么会是那样幼稚的人。
  她不再是我的。不是了。我不该，我不能。
  瞬间，可悲的恨意冲了出来。她想不通，这个人为什么忽然就变了。太快了，快得她来不及闪躲。为什么，为什么那么无情，那么无耻。为什么像丢掉废物一样丢掉我，为什么玩弄我的感情，为什么让我承担这些我根本无力承担的事。为什么！你不会痛么？你没有心么？你不知道我会痛么！
  不，不，我明明不恨她的。我不恨的。我出身宫奴，她是大唐公主。怎么可能有真心，怎么可能有好结果。她就该负心，就该始乱终弃。我就该被玩弄。别去留恋了，她这样的人，不值得我留恋，我明白的。再去想她，只是和自己过不去。为什么要和自己过不去，我从来不是那样的人。
  婉儿抓紧了帘。她明白，此刻只要轻轻一动手臂，就能看见那个人了。可刚刚那不能掌控的想法忽而让她觉得危险。她怕控制不了自己。她怕做出什么惊世骇俗的事情来。看来，现在还不是时候，还没有彻彻底底放下。
  也许一星半点都没有放下。
  我不恨她的。我不爱她的。她劝慰着自己，她嘲笑着自己。
  宫女琴音捧着一个黑亮的乌木盒子，毕恭毕敬地呈上来。
  “天后，这是您叫尚服局特制的长命锁，现在呈上来么？”
  “呈上来吧。”她说，“婉儿呢？”
  “回天后，婉儿说她不愿打扰天后陛下母女的天伦之乐，今日不来了。”
  天后微微摇头，目光定向太平：“你看看你呀，就为了嫁个男人，那时婉儿病那么重，瘦的脱相，你都不去看她。你们可是从小在一处长大的，说抛下就抛下，难怪她寒心，难怪她如今不愿见你。骂你倒对了。”
  不经意听见天后这么说，婉儿心中一酸，再听不下去。
  听不下去了，她回身便走。
  一下子不知道要去哪里了。去哪里呢，回母亲那里么？这些事，怎么和母亲说呢。这些事，又能和谁说呢。她漫不经心走着，周围一切都不存在，与她无关。回过神来，她发现自己站在城楼之上。天地一片白茫茫，干净极了，没有一丝杂色。风轻轻吹拂她的发丝，阳光明媚异常。她忽然觉得，世界也就这样了，现在离开也无所谓了。那种感觉忽的涌上来，她抚着城楼冰冷的砖，拂去上边的积雪。手指锥心刺骨的寒冷，随之麻木了，没有知觉了。修长的指节冻得通红。
  明明已经过去这么久了。明明……
  她和以前不一样了。她真的成熟了许多。也许是因为生活得很幸福吧。太平为了他改变那么多，改变得不像自己了。她是……真的很喜欢他吧，一定比喜欢我多上许多。不然——也不会抛弃我，不然也不会嫁给他。薛绍的确是个不错的人，很有男子气，他可以好好保护月儿的，不同我一般无用。我什么也做不了，只能眼睁睁看她离开我。话说回来，即便在另一个世界，她不是个负心的人，即便她从未离开那个婉儿，又能如何呢。她不可能为我一辈子不嫁人的。我没法给她什么，什么也给不了。什么也给不了。她现在一定很幸福的，她幸福就好。薛三郎也是。他真幸运，有月儿喜欢。不，是有大唐的太平公主喜欢。
  大唐的太平公主，她走上了最好的路，金玉良缘，神仙眷侣，完美极了。希望她的生活永远这样，永远像一个美好的传说，永远不会破灭。
  薛绍牵着太平的手去觐见天皇。棋语怀抱着他们的孩子跟在后边，天后从另一边上去。李治久病不起，许久没有下过床。几人穿过前堂，来到后边寝殿。天皇神志有时清醒，更多时候则模糊不清。他们不知道他听见了多少，看见了多少，只尽力卖弄着，让孩子的小手在他眼前飞舞。
  终于走出来的时候，似乎所有人都松了一口气。
  太平走在天后身边，扶她的手臂。天后摆手：“我还没那么老。”
  “月儿，你们之间究竟怎么了。”天后停了一会儿，没看她，语气淡淡就这么问出来，“婉儿从来不是小气的人，可上次也是，她似乎不愿意见你。”
  “没什么的。”她回答，“也许正如您所说，我为了个男人抛下她，她就生气了。”
  太平微微低下头：“婉儿心思很难捉摸，我又如何晓得她在想什么。阿娘若是想知道，不如直接问她去罢。”
  天后摇头：“是件怪事。我得问问她。”
  她亲自把女儿送上马车，驸马飞身骑上骏马，勒住缰绳，再次道了别。
  城楼上，婉儿望见远去的车马，呆呆看了一会儿。她想叫一声，叫住马车，哪怕这一声叫的不是月儿而是公主，哪怕只以昔日同窗的身份。好久没见面了，真的，真的好想她。好想看一眼她。
  她看着渐渐远去的轮毂留下车辙，灰色的小点隐去在那一头。这句话梗在喉咙里，发不出声音。
  现如今，没有任何理由去想她，为她多付出的片刻都是浪费时间。她早就明白，只是不知道还要多久才能做到。
  也许永远也做不到的。
  [r1]尚服局司宝管这个。