他们到家是九点，洗完澡时间还不晚。明天周日，估计店里人会更多，她只能抓紧时间，完成她没做完的工作。
  她大学学的管理类，毕业却做起了文策工作，实际上，她在大学期间就开始写网文，有渠道有门路。去年年底从上一家公司辞职后，她现在偶尔还会接一些文稿约，收入还不错，比她开店要高。好友调侃她，是在用梦想养活另一个梦想。
  这半年来，她虽然独来独往，但做的事情都是自己喜欢的，她对现状很满意，因此睡眠和情绪都好了许多。
  她从冰箱里拿出两颗柠檬，切片去籽，泡了一壶柠檬水，给自己倒上一杯，端着杯子坐地毯上码字。电脑放在茶几上，茶几很小，圆形的，放了一台笔电基本占了一半，她仰着头，手指在键盘上摁出噼里啪啦声。
  家里有书房，但她似乎更习惯这样工作，姿态放松的时候效率更快些。
  程刻没打扰她，在阳台打完两盘游戏才进来倒水喝，顺便望了眼她的电脑屏幕。他喝一口她泡的柠檬水，被酸味刺激得眯起了眼，她一直嗜酸，从以前就这样。
  “还有多少？”
  “收尾了。”
  她手指在键盘上飞舞，程刻听到她回应，干脆在沙发上坐下，静着音又打了一盘游戏，再抬头，她总算完成了工作。
  程刻当即把手机一丢，一条腿跪在地毯上，一把抱住她。湿热的吻从她耳垂蔓延到颈间，舔她脖子上的一块小疤。
  是尤时高二的时候去点痣留下的，她当时看那一颗痣特别不顺眼，去医院用激光祛了，恢复期结了痂，她没耐住痒，上手抠它，之后就留下了疤。
  后来的程刻很爱舔她这一块疤，有时候甚至会用牙齿咬，对他来说这是“过去”存在的证明。
  他一边亲吻她那一块地方，一边将她抱起回房间，以免再弄脏一块地毯。
  床凹陷下去，程刻掀起她的上衣，里面没穿内衣，他低下头，舔舐她洁白的胸口。他今天特别温和，进来的一刻，他吻上她的眼睛，问她：“今天早上为什么哭？”
  她不想回答，就像她原本不想流泪，可面对眼前这个人，他不出现还好，他一出现，她的城墙总会一而再再而叁被击溃。他们之间真的纠缠太久了，她身心俱疲，被抽干了力气，一颗心被捂热又摔碎，再也拼凑不起来。
  尤时感受着他温柔的进出，脸埋到他颈边，闷声说：“……做梦了。”
  知道她话没说完，程刻没插嘴，身下缓慢地抽送，她喉咙里溢出些低吟，缓了会儿才继续说：“梦到我们高中的时候。”
  她其实并不想回到那时候，人生傻透笨透都在那几年，可她却时常梦见它，梦到当时年轻又充满期望的自己，以及他。
  青春之所以被烙下永不泯灭的印记，有时不是因为多难忘，而是因为回不去，某些平淡逝去的瞬间总在回头望之后才发现是不可复制的，尤时将这称之为“时刻”。
  程刻敛了眉，听她语气淡淡地说：“梦到高二的篮球场和教室，我这几年不太想起从前，但你一出现，我就会变得反常，那些画面好像不听使唤似的，争先恐后涌出来。”
  “其实那时候很美好。”尤时用手细细描绘他清俊的脸，轮廓好似钢笔的笔锋，立在她掌心。他这两年愈发成熟，身上渐渐看不到意气风发的少年气，而且变化成隐匿在巨大山峰下的山水，沉静而不动声色。
  “但是我不想要了。”她眨了眨眼，眼里泛光，“程刻，你回京都吧。”
  程刻没说话，他埋在她肩窝，用力咬一口，泄愤似的，许久，他才松开她。身下动作突然加快，又猛又急，尤时感觉到他有太多情绪想宣泄，但他终究没有言语。尤时抱着他的头，他们的距离密不可分，汗液融在一起。
  安静的房间里，再没有人说话。
  一股热浪冲上来，席卷住她，程刻抵在她身体深处释放。前奏温缓，尾声潦草，她把话说了出口，两人都没了心思。尤时从他怀里起来，径直去浴室冲洗。
  出来的时候程刻在阳台抽烟，真稀奇，快十年了，她从来没见过他抽烟。尤时坐在沙发上倒水喝，他跟着过来，把烟掐了。尤时才注意到他抽的是她的烟。
  他凑到她身旁，呼吸间有淡淡的薄荷烟香。程刻吻着她的头发，低声说：“之前一直想试一下你抽的烟什么味道，刚刚试了一下，味道不太浓，但你还是少抽吧，对身体不好。”
  他声音有些沙哑，未褪的情欲和烟草揉碎在一块儿，他每一句话都说得缓慢。
  “也别节食了，你已经很瘦了，太瘦对身体不好，还不好看。”
  他的吻落到她唇上，轻而又轻的。
  “为什么……又推开我？”
  尤时平静地说：“我以为我早就告诉过你答案了。”
  他抱紧她：“尤时，我不想这样。我不想……”
  “我来宜城，确实是为了你，但也不全是为了你。这几年，我也很累了，不止是你想休息，我也需要休息。”
  “你不应该来找我的。程刻。”
  “……我只是想待在有你的地方。”
  尤时脸上闪过一丝痛苦，几番欲言又止，最后只问了一句：“什么时候走？”
  她看到了他放在沙发边上的背包。
  程刻捧住她的脸，温柔地亲吻，舌尖细细描绘她的唇形。尤时仰着头，没有推开他。
  许久，他松开她站起来，提上包，对她说：“一小时后的票。我该走了，你照顾好自己。”
  “但是尤时，我回不去京都了。”
  ……
  木质门轻声合上，尤时在沙发上发了一阵呆，才拿起烟盒。烟盒还是他打开过后的样子，打火机一明一灭，她将烟点上，吸入一口。她仰起头，吐出一串烟雾。
  她并非烟不离手的瘾徒，香烟对她来说是调解情绪的物品，但程刻在的这两天，她抽烟的频率一再飙高。尤时心里想着事，险些被掉落的烟灰烫到手，她忽而笑出了声，笑自己自欺欺人。
  将近十年的时间，她看似在不断往前走，却始终被困在原地，等待他出现，捡起支离破碎的她。
  手机提示声响，她捞过来看，是日历提示声——今天该给家里汇钱了。
  年底辞职回家时，父母都高兴，他们希望她留在县城老家，找一份按部就班的工作，早点结婚生子，后来听到她要去迎州，当即和她吵了一架。与其说吵架，不如说是他们单方面的输出，这种时刻她向来都没话说。她自作主张到京都上学是，留在京都工作是，甚至来迎州也是，每做一个选择都不被祝福不被支持，她已经习惯了。
  他们歇斯底里好些天，最后尤时与他们约定，每个月固定给他们汇钱，他们才妥协。她家里还有一个刚上高中的弟弟，要用钱的地方多得是。
  她好像过上了十六七岁时梦寐以求的生活了，经济上不愁吃穿用度，有独自远行的能力，可以为自己的人生做选择，于是她与家庭挣扎，与自己挣扎，与现实挣扎，毅然决然地走了好长一段路。
  原来，她已经离十七岁这么远了啊。