程刻消失了两天，周四的晚自习上到一半，突然就出现了。
  尤时当时在写题，并没有注意到他人，直到身后有人踢她凳脚，她回头看到他，愣了一下，又若无其事地转回去。心里憋着一股气，尤时不知道自己该以什么样的表情去面对他。
  过了会儿，程刻用笔戳她。
  周围很安静，她不想闹出大动静，生硬地朝身后丢了一句：“我要写作业。”
  他便消停了。
  僵持到下课，尤时没等他，自顾自走。那人一直在后面跟着，尤时越走越快，刚下楼就被他拐到教学楼后，尤时挣扎，被他抱起来抵在墙上，男生力气大，十秒钟不到，她在他手上成了一只待宰的小鸡。
  她气极，又委屈极，眼泪说掉就掉。
  程刻低头凑近，“怎么哭了？”
  月光打在她脸上，一脸的泪水。
  她自己都没意识到自己哭了，害怕和委屈交织在一起，孤立无援的两天，像过去两年。她每天像只无头苍蝇，扑着翅膀忙碌，却不知道自己能做些什么。
  “力气大了不起啊？！干嘛抱我？”
  程刻心慌意乱，将她放下来，手指笨拙地擦去她的眼泪，可泪水像断线的珍珠，噼里啪啦直往下掉，湿了她满脸。程刻没办法，只好去亲她，细细密密的吻落在她眼睫上。
  这是他第一次给一个女孩儿擦眼泪。过往的恋爱经验里，他总是占主导的那一个，也总是说结束的那一个，他从来没这样悉心对待过一个人。现在这个女孩儿在他怀里，平常笑意盈盈的一张脸现在堆满泪水，委屈巴巴地问他：“你去哪里了啊？”
  他手忙脚乱地道歉：“请假回家了，太着急，没能告诉你。”
  “你知道不知道……我好害怕。”
  他吻她湿透的脸颊，低声呢喃：“对不起。”
  “我好害怕……我弟弟生病了……”
  程刻抬起头，心里隐隐有不好的预感，皱着眉头问她：“怎么回事？”
  “……是白血病。”
  程刻大惊。之前他只知道尤时有个小她一轮的弟弟，身体不太好，他还玩笑般问过尤时怎么弟弟总爱生病，却没料想到竟如此严重。他一时心情复杂，抱紧她，说不出话来。
  “我难过死了，害怕死了。可是你不在……”
  “对不起对不起……”他胡乱地吻她，脸颊、眼睛，额头，最后嘴唇贴在她发顶上蹭。
  无声又漆黑的角落，尤时缩在他怀里，慢慢冷静下来。
  “你为什么突然回家？信息也不回。”
  他似乎有很多话要说，最后却只说：“手机摔地上，不小心砸关机了，我今天才送去修。”
  尤时看着他，他看起来好像也没有很好，眼下有淡淡的黑印，可他从来都不熬夜的。但他似乎不想多说，尤时无欲窥探他的难言之隐，却隐约有些失落。
  明明自己什么都跟他说了呢。
  夜晚风凉，他们没在室外待多久，程刻送她回寝室。分别的时候尤时拉了拉他的手，人来人往，她只牵了一下便松开了。
  她欲言又止，程刻问：“怎么了？”
  “你如果有什么事，也要和我说哦。”
  她分明情绪不高，却还强装着活泼，尾音微微上扬。
  她也想安慰他。程刻意识到这一点，心房像塌陷了一块，可斟酌许久，仍然什么也没说。
  “我没事，放心吧。你早点睡觉，嗯？”
  尤时便不问了。她踩着月光往回走，心事一分未减，反而愈重。
  ……
  母亲带着弟弟在省人民医院附近租了房子住下，四月初，弟弟住院等待化疗，尤时请了几天假，带着姥姥跟父亲的车去省会。
  她从小住在巴掌大的县城，从未离开过这一片土地，这是她第一次外出，到离家几百公里的省会。但一路上她无心欣赏风景，父亲更是少见的寡语，车上一路无话至出租屋。
  一室一厅的屋子，一眼就能望到头，客厅只有一条中长沙发和矮茶几，厨房挤得只能站得下两个人，没有阳台，衣服晒在客厅窗户的防盗网上。
  母亲陪弟弟住在医院里，老人家赶路疲乏，尤时先陪姥姥回出租屋里休息，下午做了饭同姥姥一齐送到医院。
  才两个月没见，平时闹腾的小孩儿失去了精气神，瘦得下巴尖尖，一点婴儿肥都看不到了，脑袋上头发剃了个干净。见到她，也只会睁着大大圆圆的眼睛看她，明明之前还大声吼她，说她不是姐姐。
  尤时在医院陪护到晚上，带老人家回出租屋休息。
  ……
  父亲腾了后两天的空，今晚还得工作，晚上忙得饭都没吃几口便出了门。累了一天，尤时难得感到困倦，陪着奶奶早早睡下。
  她有起夜的习惯，半夜起来上厕所，昏暗中看到在客厅沙发打鼾的父亲。
  父亲比母亲大七岁，快叁十岁才结婚，现在也年近五十了。不知道什么时候，他长出了第一根白头发，有时候嘴周的胡渣十天半个月都来不及刮，每天奔走在不同的高速公路上。
  她在门口凝神站了许久，久到父亲翻了个身，从沙发上摔下来。她连忙打开小灯，怕吵醒老人家，把卧室门也关了，疾步过去默不作声地把父亲扶起来。
  父亲坐回沙发上，粗糙的脸颊黢黑，皮肤干裂，尤时不敢眨眼睛，就这么看着自己的父亲，怕眼泪会在下一秒掉下来。他从前总是脾气很暴躁，再忙也有时间骂人，说一些实际上讲不通的道理，可才不到两个月，他好像失去了精气神，整个人丧气颓然。
  “妞妞，怎么这么晚还没睡？”他夜里两点才回来，洗漱完躺下也没多久。
  “起来上厕所呢。”
  “那你早点休息，小孩子家家，不能熬夜的。”
  她的眼角滑下一滴泪来，忙低下去头，唯恐被看到，平白添堵。
  “好，爸爸你也是，好好休息。”
  她回到房间，突然睡意全无，靠在床头上发了会儿呆。手机藏在背包里，她取出来，开了机，给程刻发信息。
  【好想快点长大。】
  【……也很想你。】
  无人回应，这个点，他早就睡了。
  尤时放下手机，出神地望着窗外，这里的天空灰蒙蒙，月亮也不澄澈，她的心情像蒙了灰，看不清轨迹。