这对父子在一个下午进行了一场平和的对话。
  天气非常好，阳光明媚，万里无云。梅先生坚持自己走，梅怀瑾推着轮椅下楼。楼下锻炼区有不少锻炼的人。他们找了个角落，轮椅放一边，梅怀瑾戴着口罩和眼镜，陪着梅先生慢慢地行走。
  站太阳底下，衣服瞬间传热，全身筋骨都觉得舒坦。裸露在外的手背被晒得灼热，走一走，容易发汗。
  梅先生看了看，这里陪着锻炼的，护工和亲属一半一半。
  “你什么时候回去工作啊？”梅先生问。
  “不着急，开工前能安排好您。”
  梅先生便不说话了。再往前走就该有人了，打个弯折回来继续走。
  梅怀瑾说：“跟您提前说一声，明年小何正式跟您是一家人了。”
  梅先生沉默了一下，问：“你怎么想的？”
  可能是阳光太好。提起以前，语气尖锐的棱角都被热度晒融。梅先生在这次病袭中意识到，自己确实老了，心力不足。因何依竹、因梅怀瑾选择的职业与梅先生的期望相悖，这对父子剑拔弩张地对立了很多年。谁也没说服谁。
  决定了就不会变。这脾性是一脉相承，无法阻拦。
  即使那孩子的存在，会一遍一遍提醒他儿子以前。这是道永远过不去的坎。
  从始至终，他儿子的回答一直都是：您别管这么多。
  梅先生不懂年轻人的想法，就算知晓，可能也不会放在心上。父辈便是如此，大半辈子的时间贡献给了志向，哪有空匀这些个儿女情长，谁家孩子不是这样过来。他只认为儿子是鬼迷心窍。这些天病歪歪了才真有空寻思，这鬼迷心窍，到底怎么个迷法。
  他不知其中关窍，思来想去，无果，只得出自己儿子和小何都是一肚子坏水的结论。
  小何那姑娘，没见过多少次。小时偶尔碰面，觉得乖巧，自那次平平静静地张嘴一句：“您儿子好看也好睡，我从小就喜欢。”噎得他一时半天没了言语。才发现白白净净的孩子长大了，性子竟这样戳人。
  不知是现在年轻人普遍如此，还是单这孩子精怪。怪道能和他儿子在一块。
  这儿子也不全像他，说一不二随了他，坏心眼忒多不知道从哪里学的。
  可不就一肚子坏水。冷清清的那一豆大的烛光下起了头，后来的生活再平也有了奶油香味。一回一回的滋味，天空一天一天的晴朗。这甜味难得，梅怀瑾琢磨透了自己，便立时圈定了自己的领地，捂得严严天空实实，绝不想让自己的奶油被四下的冷风刮走。
  “您以后任何事都有我，以后我和小何上了年纪，谁有个病痛，医院的通知单也总得有个人签。”
  梅先生抿着嘴。他垂眼放在脚下，专心行走。
  不远处有几个年轻人坐在一块往这儿看。直到他们准备上楼，也只是坐在那儿。梅怀瑾路过他们身边时，同他们讲医院病痛多，以后没事不要随便来医院，早点回去，注意安全。
  那几个年轻人乖巧地直点头，果真离开了。
  这几天的下午，都是这样的情况，梅先生已经习惯。刚开始见那群孩子如此听话，诧异转瞬即逝。粉丝管理得当。
  常有同事在他面前夸赞梅怀瑾事业有成，演的电影都很好看，他从来只当客套。明星面向市场大众，或多或少都会有人认识，并不奇怪。梅先生为人老派，看不上这个行业，与儿子相关消息都自动屏蔽，不知儿子如今确实算是小有成就。
  梅怀瑾到医院的第一天已经有人认出。粉丝知事，见他进进出出，明显是照顾家里人，都没来打扰他。
  梅怀瑾安排好了梅先生才回去。后面的恢复训练并不需要梅怀瑾在场，自有护工定时汇报。假期进入尾声，梅怀瑾回来没几天，就收拾好了行李进组研读剧本。山区信号不太好，偶尔的联系，何依竹听梅怀瑾吐槽伙食最多。
  “比高中食堂还难吃。”他这样形容。
  “那不正好，让你保持身材。”
  梅怀瑾是个挑剔的，不然也不会自己学做饭。剧组生活艰苦，真苦时他是不会放在嘴上的。看来还不算忙，还有空耍嘴皮子。
  何依竹有些忙。开学各种会议、上课，还得查看学生的作业，对于每个学生的技法水平心里有个数，毕业生的毕业论文也提上了日程，按学号排序，系里的老师各自带部分学生做毕业指导。今年轮到何依竹，国庆后带学生出去写生，写生路线已经定下，一路的安排已经由学生做好了计划行程。
  她正在看这份计划行程表。景点先后次序、门票预约、吃住行都安排得很妥当。
  “什么时候出发啊。”
  “下周，假期最后一天出发。多余的时间够去你那儿蹲几天了。”
  “你晚点把航班号告诉小吴，机场过来还很远，在一个小山村里呢。”
  “嗯。”她拉长了声调应着，然后叫了声哥哥，唔了半天，像是在斟酌。透过听筒，隐约能听到摩擦布料的窸窣声响。应该是她的手又在被子上滑来滑去了。梅怀瑾听出了她的纠结。她咂巴咂巴嘴，有些疑惑，“居然有同事约我一起明天中午下课后一起去食堂吃饭。是上次团建，同我打桌球那位老师。”
  疑惑是真疑惑。
  人的肢体、眼神、语气最能体现所想。所学的专业最擅长在细枝末节里提取情感，她能从短暂的会面里察觉对方的想法。很多人不喜欢和她接触。理由不一，但大概能理解。人是群居动物，她不爱和人接触，自然有很多人本能讨厌她。
  独独不合群这条就能引起无数刻薄揣测。
  无所谓。何依竹并不需要别人的任何情绪参与进自己的生活。
  上次团建后，那位老师对她仍然淡淡。偶尔，遇到会打招呼。一起吃饭的邀请，是昨天下课后在食堂吃饭相遇后提出的。
  “明天是同一节课，顺路，可以一起去食堂。”那位老师这样说道。
  虽然这样平淡，到底还是个邀请。她缺少和人单独相处的经验，很多次都是有梅怀瑾在。何依竹以前也和同学一起吃饭，只那么一次。同学太能说了。何依竹饭没吃好，很烦。
  梅怀瑾笑了起来。
  这是好事。何依竹不太擅长交朋友。自己的爱好，也不需要别人参与。梅怀瑾一直引导她和别人沟通，却一直没有什么合适的朋友出现。
  就是有些嫌弃：“食堂没什么好吃的菜。”
  “没定，我还没答应呢。”
  “那怎么没拒绝？”
  何依竹老实说道：“那位老师是个不太热情的人。不烦，所以才有点犹豫。”
  犹豫有犹豫的理由。之前有过生烦的经历，这次怕是心里惴惴。梅怀瑾觉得她可爱，像极了同事养的小猫咪。生人在前，手上却有猫饼干诱惑。小脑瓜歪来歪去，想吃零食的心跃跃欲试，却又忍不住防备会被生人碰。
  山间夜晚热闹非凡，迎面一阵夜风，吹得梅怀瑾心头一片安宁。他语气温柔地哄着千里之外的小猫咪：“顺其自然。乖儿，不用想那么多。”
  也是。她习惯了梅怀瑾做决定，“我不想扯聊。”
  “都随你，左右就是一顿饭。吃的不开心了，你就走，给我打电话。”有了托底，何依竹轻松入睡。第二天下课时，何依竹和那位同事在楼梯口相遇。饭点时的电梯排起了长队，楼梯间人流巨大。两人等了会儿，楼梯间的人稀稀拉拉，才下楼。
  教师食堂也在排队。好一会儿，才到他们刷卡进去。今天中午的菜，大半都是何依竹不爱吃的，但还好，有个干煸藕丝。这道菜有点难度。因为太过爱吃，有段时间她沉迷于攻克这道菜。有一年的生日，许的愿就是让梅怀瑾学干煸藕丝。
  梅怀瑾早会了，她还没学会。也罢，有吃就行。
  这一顿饭吃得很安静。两位女士都不是多话的人，气氛自在。食堂旁边有个超市，何依竹拐进去买了瓶酸奶，抓了包大白兔奶糖，结账时发现，同事拿了瓶饮料。
  何依竹眼睛扫了一下，立刻就亮了起来。
  “这个好喝。”她说。
  “您怎么不买？”
  何依竹摇头：“今天挑食了，不能喝。”
  梅怀瑾买了很多在家，做奖励品。没挑食的一天就可以喝。太难了。
  同事突然笑了起来：“何老师，近距离接触您，还怪让人喜欢的。”
  何依竹不明所以。但不妨碍她理解这是夸赞的话。于是她礼尚往来：“您也是。”同事笑的更开心了。
  这次相处的舒适开启了何依竹对这位同事的好感开关。和自己一个人吃饭也没什么区别，双方相安无事这个难点居然很容易就度过。
  晚上她收到了梅怀瑾订的一束花，是奖励她今天做出了突破。她收拾了一下，剪出两个花瓶，一瓶放书房，一瓶放餐厅。