学校里已经有了桂花香味。从校门口两侧到宿舍区的草坪路道，树大多都是两叁米高，年头不多，树冠都没长开，浅黄的花儿一簇一簇，戴在翠绿的叶片中。何依竹喜欢这种花，高兴得很，发了照片给梅怀瑾看。
  不好采枝，她便摘了一些新鲜的花儿，存香包里带回家，每天家里都是这个味道。
  这是秋天的味道。
  下午收到一条快递短信，她下课后去快递点拿。是一瓶香水，她常用的。在用的已经见底。梅怀瑾进组前收拾行李发现不多，便让助理帮着买了瓶新的。
  这款香标的是男香，何依竹喜爱得很。味道产生的想象，是一个气味干净穿着干净的男孩，十几岁，青涩的年纪，一抬眼，眉目间带着不可言喻的色气。又纯又欲。闻着就让人想起少年时候的梅怀瑾。
  放假前一天，她又收到了个快递，四四方方，包得不大，拿着怪重的。一看地址，是梅怀瑾现在待的地方，心里便有数了。回去一拆，是一堆奇形怪状五颜六色的石头，里面附了一封短信。
  信封面上写了四个字：依竹亲启。
  一一：
  这里的天很蓝，天气一直很好。每天早起，林间山腰上雾白茫茫一片。
  空气中带着山间的树木草叶的味道，如果下了雨，还有泥土的气息，好闻极了。夜间，虫鸣蛙叫此起彼伏，微风习习，拂得树叶沙沙作响，听得人心情平和，思绪变轻。
  任何的农家乐和度假村都比不上这里舒适自在。大自然厚待，气候宜人，都不算很热。你肯定会很喜欢这里。
  这里的方言我不太听得懂，正在学。
  住的附近有条小江，水不深，水色澄碧，极其好看。平时常有邻家小孩叁两结伴在江边玩耍，到周末假期，也有不少的家庭来此出游。
  水里的石头很好看，挑了一些我喜欢的。等你过来，你再去水里摸些你喜欢的。
  何依竹看着笑。信纸是很普通的工作用信笺。看完了，放回信封里。书房里书架最底层的抽屉，独自放着一个置物箱，掀开盖，里面是按日期侧放着整理好的信封，左右两排从上到下，手指撑开下边信封和箱壁的缝隙，何依竹将最新一封放了进去。
  信是最常能收到的。篇幅长短不一，长了能写几页，短了大概就一两句话。远隔千里万里，延迟的情绪总要回到她身边。
  石头也被放进玻璃盒，底有绒布垫着，贴上了标签，写明了时间地点，放在客厅展示架上。托梅怀瑾这个习惯，家里备了不少各样的盒。客厅放沙发的整面墙被设置成内嵌的展示架，一格一格规整的正方形格里，按时间顺序摆放着各种照片，自己制作的树叶书签、干花标本，景色或者人物的小速写，某地买的明信片和特色物件儿等等，右下角都贴了标签。还空着大半位置。
  他常年在外。剧组拍戏日夜颠倒，手机大部分时间都是助理收着，偶尔一点闲空，他就在周遭转悠。何依竹不爱出门，收到这些，就跟在身边似的。
  国庆期间天气骤冷。
  何依竹提前查好天气预报，收拾了东西在校门口和学生集合。学校有分配的房子，何依竹没要。梅怀瑾常出入，学生太多，保不准有认出的时候，住学校边容易出问题。现在的小区离学校不远，位置和安保都挺好。
  这一节车厢大半都是他们占了。其余乘客，望着年轻孩子们的蓬勃朝气又感叹又笑。刚出发，学生们显得很兴奋，吵闹不已，何依竹坐在最头靠窗，犯困睡去。写生是个力气活，成天走来爬去，几天下来，腿站不住。
  她睡够了攒足了精神，周围已经安静下来。那群已经兴奋完了的孩子们显然刚冷静下来，此时个个看起来是昏昏欲睡的样子。
  何依竹继续靠着座椅，歪着头看窗外。外面黑漆漆一片，窗上倒影着车内的景象。自梅怀瑾出道后，出门散步的时间段多是在夜晚，昏黄的路灯，帽子一戴，没有谁会仔细去看擦肩而过的人。
  黑暗比白天更容易隔绝人与人之间的距离。
  白天人来人往，热闹非凡，夜晚活动层出不穷，夜生活是一天的主要。从明到暗，人和人的外表，并没有什么差别。
  到第一站是晚上。去提前预定好的酒店放下行李，一群人出去美食街觅食。今天随意玩，第二天就紧凑些，七点就得起来，吃早饭出发。
  爬山放在最后一站，下山后她同学生们在车站入口分开，看着他们进了车站才打车去机场。临分别前，有学生问她怎么不一起回，她看了看时间，叮嘱大家到家到校了记得群里报平安。注意力霎时被转移，那群孩子们欢呼着说好。剩余的假期令人想想就心生愉快。
  那群孩子们写生前就有了打算，准备回家的早早交了申请报告，返校的也是结伴而行。
  她总称学生们为：那群孩子。
  梅怀瑾总笑她：“你才多大，你自己还是个孩子呢。”就如现在。
  何依竹理直气壮同他争辩：“虽然我小，但是我是他们老师！”
  就算每年都会过生日，何依竹也从来没意识到自己27了。梅怀瑾事事都在她身前，任再大的风雨都从没漏湿她分毫，因此岁数增长，她丝毫未觉，心里只一直觉得自己才刚二十出头。
  那群学生十几岁，还是她大一丢丢。大一丢丢也是大，更何况还是师长，自己老成些是应该的。
  梅怀瑾亲着她：“是是是，尊师长。”他及时住了口，免去多余口舌之争。
  他才收工回来。如往日，他收工得晚，主家留了堂屋的灯，灯泡瓦数不高，薄薄暗暗的一层光，勉强照到水池边，再往大门这里来，伸出的五指瞧得不分明。梅怀瑾摸黑了一段时间，已能凭着感觉把门闩上。
  回来路上小吴就和他汇报了何依竹在路上打瞌睡。抬眼一瞧，窗户里黑暗暗的，房门紧闭，该是在睡觉。她是个能睡的，一沾枕头就犯迷糊。轻轻推门开灯一看，果不其然。
  被窝里露出的睡意朦胧的半张脸，眼睛都还睁不开，只冲他小声哼哼唧唧。进门关门这几秒钟，床上被子已经被踢开，半空伸出一双胳膊来。寻抱呢。
  蚊帐因年头久，泛着黄。白炽灯灯光昏黄，包住被子中漏出的胳膊和腿。
  这不是自己家的屋子，梅怀瑾睡了这么好一阵，心里不甚亲近，同酒店无二。可自己的人在这一睡，他却觉得无比踏实。
  梅怀瑾近前，含着笑亲了亲半空中的手指，掐着何依竹嘎吱窝抱起放腿上，捧着她的脸就是一顿亲。老式的床，床沿板立得高，垫得薄，床面低了好大一截，人一坐，屁股就滑进去，大腿被床沿撑着，何依竹也被撑得高了一点。
  他亲得重，过了会儿，被不耐烦地拍开，于是埋进她颈窝里，低声问洗澡没。
  何依竹得意洋洋地扬头说洗了。来时路上问了小吴这边的情况，找了个近的酒店洗了澡再过来。梅怀瑾哟呵一声：“机灵了啊。”立刻埋头就往她身上蹭。他才收工，一身的汗黏在身上。何依竹被拱到痒痒肉，不敢笑大声了，怕惊扰主家，捂着嘴，死命捶着他肩膀让他去洗澡。热得快已经把水烧好。
  梅怀瑾心情舒坦了，放过她，去拿换洗的衣服。
  剧组借住在村子里的活动中心，地方宽敞，上下两层，男性在一楼在打地铺，二层木楼给女性，厨房后面专门搭了个澡棚。演员们则是借住在老乡家里。山村里年轻人大多都外出打工，家里只有老人和孩子守着，房子老式，房间空余多。
  梅怀瑾借住的这家，只有个老太太，住在正屋，早就熄灯睡觉。
  何依竹坐在床边，脚在半空中晃悠，“你去跟小吴说，我用热得快烧了两桶水，你们两应该够了。”人字拖在床下，梅怀瑾半蹲着换鞋。何依竹小脚丫作怪，有一下没一下地踹一下男人的手臂。
  白莹莹的，怪晃眼。梅怀瑾捉住，放嘴边亲了一口，顺势起身把她放倒塞被子里。
  “知道了，你先躺着。”换洗衣服和沐浴露洗发水装小脸盆里，梅怀瑾拿着小盆出去，合上房门，放轻了脚步，轻敲了西屋的门。
  屋子不隔音，房门没合紧，能听到脚步声，和门锁荡在老旧的木门上剐蹭的细微声响。小吴开了门又关上。
  晚上到时何依竹注意到，东西屋的门锁都是老式，铁条半弯，重得很，但都已经被软棉包裹，消去与门板碰撞的大响，避免夜间收工回来晚，打扰主家睡眠。
  被子枕头都是梅怀瑾的味道。缩回来，又开始犯迷糊。被褥都是主家的，梅怀瑾住下的那天才缝上的，干干净净，沉甸甸的。何依竹认床，出来这些天，根本没睡好。
  梅怀瑾洗完澡回来，清清爽爽地钻进被窝，她迷迷瞪瞪地已经快要睡去。被子掀开时带着风，肩膀乍然凉飕飕，何依竹嘟囔着往刚躺进来的人怀里钻：“瑾哥？”
  “嗯，睡吧。”
  被抱住，她放心地睡过去。