因为瑞凡-菲尼克斯悲剧性的死亡，一度将杰昆-菲尼克斯送上舆论的风尖浪口，而当时尚且年轻的杰昆也一度想要从好莱坞隐退。直到1995年之后，这位有着非凡意义的姓氏的年轻人才重新回到这个圈子里。
  2000年上映的电影《角斗士》让所有人都见识到一位有过岁月洗礼的年轻人带来的非凡的超越年龄才华的表演。接下来的几部电影，如《惊爆前线》、《鹅毛笔》和《村庄》虽然让他暂时保住了还算稳定的口碑，但是却始终处于一种不温不火的状态：缺少一部让人深刻地能够将他的形象变成一个标志性印象的作品。
  《一往无前》是一个极佳的机会——极其优秀的剧本和导演、制作团队；既有容貌又有演技、咖位的合作演员；甚至是学院对年轻演员越发包容的大环境。
  杰昆-菲尼克斯失去了这个机会，在所有人遗憾的叹气声中，他不得不即刻开始为自己的即将到来的手术做准备。
  而文森特也是这个时候出现在所有人心目中一个绝佳的“救火员”人选——年轻、有冲劲、演技在线、口碑和人气爆炸。更加重要的是：这个年轻人他已经有了专业的乐理基础，不需要像杰昆-菲尼克斯一样花费大量时间来做特训。
  但是这也只是制作团队自我安慰的想法：古典乐和摇滚乐、乡村民谣完全是不同的路子！
  就像你没办法穿着牛仔裤耷拉着拖鞋和帽子进入高级餐厅一样，穿着定制西装礼服坐在地铁口的空地上弹吉他同样是一件非常违和的行为。
  但是没有人会在意这么多了，甚至有人想着，如果文森特早生几年，或许这个角色就轮不到杰昆-菲尼克斯了。
  但是一切都没有意义了，现在整个团队要做的，就是在最短的时间内让剧组拍摄工作走上正轨，并且将主演改造成一个合格的、最符合原型的强尼-卡什。
  导演詹姆斯-曼高德在看到文森特的第一眼就不由自主地点了点头：原因是这位前来试镜的年轻人穿着一件黑色的衬衣、下身是一条勾勒出一双完美的长腿曲线的直筒牛仔裤。
  黑色衬衣并不是一个很好驾驭的选择，当这样一件衬衣出现在文森特的身上时，这个年轻人给人一种沉稳而略微疏离的感觉。但是一旦他进入角色，周身的气势倏然改变——这不得不让人想起强尼-卡什的另一个称号：黑衣人。
  黑色的大衣、风衣一度是强尼-卡什的标准行头。这样熟悉的配置不得不让人感叹道文森特的用心——虽然是作为一个临时被推上来的替代演员，但是文森特的心意的确被在场所有人明确地感受到了。
  试镜当天下午，文森特就在美国乐坛中的老牌摇滚制作人、音乐家的手下进行了第一次磨合。这位大师脾气有些暴躁，文森特在录音室里唱了一首强尼-卡什的歌试音，在他延长的期间，这位大师一直紧紧锁着眉头，额头和眉间的褶皱至少能够夹死三只苍蝇。
  在演唱结束后，得到了对方一句“也就这样”的评价，文森特朝着隔音玻璃门外的人群耸耸肩，导演曼高德却喜上眉梢。
  第124章 撞车上映
  “刚刚那句重来。”布拿特坐在机器对面，淡淡地扫了一眼年轻人，按下一排按钮，将播放带调到初始，“开始。”
  文森特在心里叹了口气，听着伴奏找准时机切入演唱。
  这样的日子已经持续了将近一周的时间，白天马不停蹄地赶拍摄进度，晚上则要在布拿特这里进行为期六个小时的特训。不仅仅是演唱和录音方面的特训，还有乐器演奏和现场摇滚的实践训练。除了文森特之外，还有一支专门配好的摇滚乐队来配合他的练习。
  这样一来，更加让文森特有压力。
  如果他一个人没有做好的话，其他人都是需要陪着他“受罪”，在布拿特的指导下，一遍又一遍地完成训练，直到达到这位大师的要求，才能进行下一步的计划。
  嗓子和手轮流用，声带压力大了就暂停，换成演奏训练。反正轮流来，既然有这个天赋，布拿特就本着“不浪费”的心态去尽力“压榨”着年轻人的潜力，能者多劳放在什么地方都是适用的。
  这样的极致密集的行程之下，文森特每天的睡眠时间不会超过四个小时。在强尼-卡什前期的发展阶段、也是全剧之中唯一还算轻松的部分拍摄完毕之后，瑞茜-威瑟斯彭进组，拍摄任务进一步加重，文森特的休息时间已经被压缩到了三个小时。
  随着剧情的深入，强尼的人生达到了最高潮，年轻成名、声望趋向乐坛顶峰、唱片狂销，但是随之伴随而来的却是强尼本人根本没有办法压制住的巨大的精神压力，巨大的工作量和因为成名带来的各种负面影响倾轧而来，强尼只能依靠吸食安非他命来缓解自己的精神压力。然而药物依赖带来的副作用同样是承受不起的，这个阶段的强尼已经沦陷于毒瘾之中无法自拔，抛弃妻子远走纽约。
  其实拍摄任务进行到这里，剧情进行地已经比预期地要快得多了，但是现实的拍摄时间却只过去一个半月。文森特的憔悴和精神压力几乎是不需要过多的特效化妆，也能够直观地被演绎出来。包括他忧郁而颓废的气质、苍白又深邃的轮廓、和因为精神紧绷、恍惚相交错带来的不同的任务气场，这些几乎是超出所有人预期的表现，已经让全剧组都不自觉地去改变自己内心原本的期待。
  或许没有了杰昆-菲尼克斯，文森特也能够创造一个奇迹？
  从最初的“替代”入组，全组都抱有一种怀疑和不期待的心态，到现在无一不对这位年轻的主演赞不绝口，并不需要太久的时间。
  幕后工作人员的劳动成果或许很不容易被发现，但是作为一个演员、尤其是一个主演，文森特的一举一动都有数不清的眼睛在盯着。
  他进组以来这段日子到底是怎么过的，所有人都一清二楚。最忙的时候甚至两三天没办法合眼，导演喊cut休息之后，依然要去接受剧组音乐指导的意见。要知道之前杰昆-菲尼克斯提前半年的时间开始为这部电影做特训做准备，而文森特则是赶鸭子上架，根本没有这么多的时间留给他去慢慢适应节奏。
  编剧吉尔和导演曼高德甚至已经将电影前半部分的剧情进行了更进一步的精练和缩减，以加快整部电影的发展节奏。某种程度上，也算勉强减轻了文森特的拍摄压力。
  白天的拍摄任务结束之后，晚上文森特还需要和瑞茜-威瑟斯彭一起录制电影中出现的强尼-卡什和琼-卡特的歌曲，这些统统都要由他们俩个亲自演唱。
  录制所采用的录音工具全部都是当时的产品，不能采用一丁点的数字技术来加以修饰以保证做出最符合当时那个时代感的效果。这也要求了两位主演的声乐和演奏水平至少要达到一个标准的演奏歌手级别，文森特还算轻松，毕竟有过经验、基础也扎实。虽然工作量大，好歹能够达到布拿特的要求。
  而瑞茜-威瑟斯彭则要辛苦多了——因为在此之前，她已经和杰昆-菲尼克斯录制完了一部分，现在因为没办法用，又要重新和文森特将那些部分重头再来过一次。
  这已经不是单单增加工作量的事情了，不管是对于幕后工作人员来说，还是对于这些主要参演的演员来说，在短时间内高压力下进行如此繁复的工作，不仅仅是对能力的高压榨，更加是对心理承受能力和精神抗压的巨大挑战。
  就在《一往无前》剧组没日没夜地赶工时，去年就预备上映、却因为发行问题而一再推迟上映时间的《撞车》终于圈定了上映日期，赶在暑期档的尾巴上，轻手轻脚地开放了不到2000家影院在美国本土上映了。
  保罗-哈吉斯今年唯一的精力就是用来怼那些发行商和出品公司，以及处理《撞车》在各个国家的发行版权问题。从去年10月份制作完成就开始磨着要上映，直到上半年才打通了其间的弯弯绕绕，拿到上映资格——原因无他，依然是题材限制和发行、制作之间的垄断。
  和去年的《断背山》相比，上映艰难有过之而无不及。
  《断背山》是现在欧洲四国上映，等到反响和评价稳定下来之后，才开始大力争取北美本土的放映线。而《撞车》没办法做到这些，保罗-哈吉斯只能先在加拿大做一部分的试映。话题是有了，但是票房是没办法再抱有期待的，但是好歹比预期之中的情况好太多。
  暑期票房乱斗并没有因为时间走到了暑假的尾巴而结束，今年上半年虽然有好几部大制作电影，但是都是系列电影续集票房吸引力跟不上首部的成绩。
  2月份末卡在颁奖季上映的《变相怪杰2》投入了将近8000万美元的制作成本最终只收获了5755万美元的全球票房，有了这个前车之鉴，紧接着的三月份和四月份也鲜少有大公司大成本电影上映，大家都把目光投向了暑期档的大蛋糕。
  直到《星球大战前传3：西斯的复仇》率先打开了暑期档预热的第一炮。
  作为星球大战前传系列电影的最后一部作品，这部汇集了伊万-麦克格雷格、娜塔莉-波特曼和海登-克里斯滕森等演员的典型商业片一上映就刷新了多项票房记录——前年由《指环王3：王者归来》创下的午夜首映票房、《蜘蛛侠2》创下的首映日总票房、《怪物史莱克2》创下的单日票房记录和《黑客帝国2：重装上阵》的星期四票房最高记录。
  一时间，最得益的不是主演伊万，而是饰演天行者的海登-克里斯滕森和饰演天行者妻子帕德梅的娜塔莉-波特曼。直到5月份的尾巴上，美国各大商场上已经挂上娜塔莉-波特曼的各种大幅广告海报。海登-克里斯滕森也一跃成为了制作人们抢手的年轻演员，虽然他的火热效应来的不如娜塔莉那么明显，但是媒体指数也一直在稳定上升之中。
  接下来的《史密斯夫妇》、《蝙蝠侠1：侠影之谜》和《查理和巧克力工厂》随着暑假的来临，一个个接着上映，虽然票房成绩也十分出色，但是却没能超过《星球大战前传3》创下的超过8亿的全球票房的成绩。
  但是很显然，今年的北美票房年度总榜上的前列已经提前决出了——介于下半年的圣诞档不会再有太多的大制作商业片的出现。
  《撞车》的上线实际上的确是没有产生太大的水花，哪怕有文森特这个行走的头条发送机参与拍摄，或许还真的要等到颁奖季提名出来后，才能收获一点成本。
  这绝对是一句大实话——仅仅只有2000家影院同步上线，还是这样不太有观众缘的题材，上映首周的票房是2310万美元，这还算一个及格成绩。勉勉强强在一堆大制作商业电影的上映末期里抢到了一个单周北美票房榜冠军。
  比起萎靡不振的票房成绩，《撞车》的专业影评人评价和大众点评却是意外地好。
  《首映》和《影评人》一个给出了4.6分，另一个则是直接为保罗-哈吉斯天才一般的剪辑给出了一个满星的成绩。
  因为题材中牵涉了太过的社会现象和矛盾，不管是影评杂志还是专业影评个人放出来的报告都带着一层小心翼翼——并非是害怕引战，而是更加用心、带着真实情感去看清电影里想要表达出来的思想。
  《人物》在最新一刊中也给出了《撞车》的影评，“每个演员都贡献了他们绝佳的演出，不看到最后一分钟，你不会明白‘撞车’的真正意义。善恶是非黑白并不是绝对的，每个人的心中自有一杆标尺。看似繁杂的支线却有条不紊地按照导演的思想巧妙地串联在一起，每一条支线带来的震撼和反思都是值得反复琢磨的。保罗-哈吉斯去年的《百万美元宝贝》给我留下的印象依然深刻，《撞车》却比前者更加让我心神一震。”