已经第几天了呢。
  不用掰着手指数日子，时间和空间都会错乱，就好比此刻，齐蔬觉得白天比黑夜短。
  下午时分，齐青打来电话，她没接，手机放在客厅沙发上，震动声一阵连一阵，卧室里，躺在木地板上的人纹丝不动。
  窗帘被风吹开一道缝，阳光漏进来，烘得眼皮发烫，她微阖眼，睫毛的影子将世界分割成无数块。
  地板很硬，却有一种无法言喻的安全感，齐蔬从前就喜欢维持这个姿势，喜欢这种自在荒废的状态，一躺一整天。
  公寓里静的要命，大门一开一关，空气里弥漫着无人居住的灰尘感，朱咏珍忍住咳嗽，伸手在鼻息前方挥了挥，慢慢步入，餐桌上放着几个超市购物袋，满满当当，里面约有一周量的食物，朱咏珍猜是齐青送来的，只是很多都未拆封，透明塑料膜下的黑布林已经皱了皮。
  最后在卧室的落地窗边找到齐蔬，她躺那里，蜷缩成一团，比一只初生的小虾米大不了多少，一动不动，她像是活着，又像是死了许多年。
  朱咏珍似是没有心理准备。
  上一次见她这幅模样，是在离开晗城前，她恍若木偶一般，神情恹恹，不说话，也不肯睡。
  站在原地呆怔了好一会儿，朱咏珍深吸了一口气，这才慢慢朝她凑近，踮着脚尖的每一步皆是忐忑，手指颤颤去探她的呼吸，直到温热的气轻触指关节，终于懈了一路的慌。
  “是妈妈，小蔬。”朱咏珍低声道，“乖啊，地上凉，咱们不躺。”
  勉强将女儿扶回床上，拨开凌乱的长发，露出一张苍白凹瘦的脸，反衬着眼下那两团乌青更深了几分。
  齐蔬半掀起千斤重的眼皮，盯着她看了许久，像是看明白了眼前是谁，很轻地点了点头。
  齐青的电话是想告诉她，朱咏珍回晗城了。
  齐蔬没接到自然不知情，所以当熟悉的脸闯进眼帘时，久违的窒息感淹没了感官，很痛苦，但她也清楚自己无法松手。
  朱咏珍对齐蔬而言，像茫茫大海里的一块浮木，溺水事故距今已有数年，那场灾难，她从未真正走出来。
  /
  朱咏珍是一个行动力极强的女人，半个小时能做很多事情。
  打扫房间，准备饭菜，就这还能抽空给女儿放水洗澡，齐蔬身上那套皱成菜渣子的睡衣朱咏珍只看一眼就忍不了。是了，她还有一点轻微洁癖。
  齐蔬洗完澡出来，身上是朱咏珍从家里带来的纯棉睡衣，全新的，已经洗过烘干，有和妈妈身上一样的洗衣液味道，很淡雅的薰衣草香，闻多了就会犯晕，美名其曰“助眠”。
  走到客厅，屋子里暖黄色的光源点亮了原本没什么生机的空间，朱咏珍看着焕然一新的女儿，愁了整晚的嘴角终于扬起，笑得真心。
  两菜一汤，都是她从前爱吃的老几样。朱咏珍看着齐蔬喝下半碗汤，剔了刺的鱼肉配着咽下两口米饭，拳头大的一迭时蔬小炒。收拾碗筷的空隙，突然听到洗手间里一阵不寻常的声响，她小跑过去，看见齐蔬抱着马桶吐得昏天暗地。
  她有轻度厌食症，一段时间不进食，现在为了安妈妈的心强迫自己吃下去，身体起了逆反机制。
  夜晚时分，橘黄的小夜灯在墙角散出暖意，卧室大床上，朱咏珍陪女儿一起睡。
  她们各占一边，中间像是画了一条分界线。
  过了不知多久，只听见耳畔传来一句“对不起”，声音缥缈虚无，轻哑的气音越显无力。
  朱咏珍闻言一怔。
  这一句歉意，是为远道而来的她，是为糟糕透顶的自己。
  齐蔬没忘记朱咏珍高龄生下一子，刚出月还没来得及调养又不得不为她奔波；齐蔬没忘记自己离家前是如何保证的，按时吃药，听长辈话，好好学习。
  齐蔬什么都没忘，却什么都没做好。
  朱咏珍紧了紧牙关，压下舌根的苦涩，抬手给她掖好被角，见她闭眼假寐的脸，乖巧又无辜，心像被针狠狠刺了几下。
  /
  次日清晨，朱咏珍将考虑了整晚的决定告诉齐蔬。
  “来之前我给梁医生打电话咨询，小蔬，如果你不排斥的话，我们明天就回A市。”
  眼前搅着白米粥的调羹忽而顿住，女孩低垂着脑袋，浓密的眼睫毛遮住了神光。
  朱咏珍观察她的反应，却始终没有等到一句“好”与“不好”。
  梁羽是齐蔬的主治医生，是国内临床心理科的权威，也是当初齐年不惜从头来过也要带着妻儿北上求医的根本源头。
  在梁医生的不懈努力下，齐蔬确实得到了有效的帮助，病情状况从惊惶敏感到逐渐稳定，是她告诉齐蔬“如果逃不开躲不掉，就直接面对”，也是她半强迫半安抚教会了齐蔬游泳，促使她找到了一部分自我和解。
  从住院到复诊，从依赖药物到自控自理，一切都可预见地往好的方向发展，连齐蔬自己都以为马上要康复了。
  真正入读晗城一中后，为了应付繁重的学习，也基于某一部分感觉良好的自我误判，或者潜意识里，她想抵抗自身的特殊性以及周遭不可思议的目光，她停了氟西汀，那种吃了容易昏沉瞌睡的药。
  齐蔬高估了自己，也高估了时光匆匆且无情。
  她是被这座城驱逐出界的罪犯，偏不死心要占取半点容身之地，试过后才恍觉，不过妄想。