那是个平常的上午。
  和平时一样，我与姐妹挽着手赶操场上体育课，扯几句闲话，乐了就笑作一团，如此平淡的日常。
  你走出班级，阳光打在你脸上，比任何时候都更像阳光。那时只是被惊艳了一瞬，没有那么多别的心思。真的。如果后来执念没有那么深的话。
  从那天起，我的世界少了个过客，多了个特别关注。是夏季。你和他们的五颜六色不同，你只是一件白衫。那么简单，那么深刻。以至于我隔老远就能认出谁是你，谁是别人。
  晚自习下课去上厕所途经你班，与我同班的女生把你唤了出来，站定交流几句，你又跑回班门口唤另一个人的名字。我和姐妹偷笑。因为你唤的名字音似我们熟识的人，我们压低声音，低笑着模仿你的喊话。快乐好简单。
  食堂出来往教学楼通的这边是缓坡，下坡路。下坡路的左侧是排排立的树，右侧隔着栏杆，是乒乓球台。一眼就看见了你。你不知道，白衬衫那么扎眼。
  原来你还会打乒乓球，好厉害。后来的体育课也不总往教室跑了，也去乒乓球台和女孩们切磋。说是切磋，实际上最擅长把乒乓球当羽毛球打，笑看同伴弯身捡球。
  一乒一乓之间，一笑一闹之间，逐渐摸到些门道，不再破罐子破摔有意打偏让同伴捡球。有时也学着专业选手吹球，360°浮夸地晃动乒乓球板，听女孩们笑称女乒预备选手，立马耀武扬威起来。然而打出的球仍没有脸上表情精彩。
  周天的下午外出吃饭，遇见你时意外之喜。我迅速检查仪态，作出路人应有的表情，内里暗暗注意形象。眼神飘过去。你只是低头刷着手机走路，风平浪静，与我这边的波涛汹涌形成反差。
  一心叁用，容易栽倒。我暗骂。
  那时还不知道你的名字，所以给你取了个代号。我不会告诉你，也不会告诉别人。那时余出的时间常用来幻想我们的故事。我们。我们……会有故事吗。我心里酸酸的，不愿再想。
  故事的开始应该是认识，所以当看见你进了我班和他人交谈时，一心想着抓住机会快快认识你。
  你离开不久，我到方才女孩跟前，带着局促和拘谨，拜托她同我出来一趟。我支支吾吾地讲出我的意图，她似乎有些兴奋，她语调上扬：“喜欢啊，那大胆追爱啊。”我有些不好意思，说：“我害怕失败后的舆论。”
  “嗨，这有什么，谁敢说喷死谁。”我们已经走到安静的一角了，我胆子稍稍壮了点，我说：“你可以告诉我他的一下信息吗，我想………”
  我还没说完，她的表情却立马从兴奋到不可思议，她说：“雯子，你不会想耍朋友吧，他那么优秀，只能是做朋友吧。”
  我十分尴尬，一时无言，扯起嘴角：“嗳，严姐，你看你，我想的就是做朋友啊。”她立马安心，她的笑容再度回归，她说：“那就好，你不知道，以前有一个很乖的妹天天来等他放学，还有每次文艺汇演后，好多女生堵着要微信……”我已经不想再听了。
  我尬笑，难堪也从脖颈渐渐爬到脸侧。即便已经如此难堪了，我仍有一丝火星未熄，我说我还是想认识一下。
  她也没再多话，说：“行吧。”
  与她散后，手心攥着一手冷汗，到厕所冲手，一时竟分辨不出是是水冷还是手心冷，难堪是冒着寒气的水，注入我体内，顺着血管填满全身。好像全身的皮肤这里烧一块的，那里冻一块。明明是夏天。
  看着镜中的自己出神，有这么……差劲吗。在此之前才被夸过，她为什么这么贬低我。心里的小狗流泪了，我也快流泪了。莫名其妙地流泪就太怪了，又把泪水含回心口，胸口闷闷的，脸烫烫的。小狗垂着脑袋，像才被大雨淋过。
  我甩干手，回到教室午睡。为了下午的考试。可是睡不着，教室里没开空调，闷闷的。脸埋在自己环着的臂弯，脑子里既像糊得乱七八糟的浆糊，又像被晒化的柏油路，隐约能闻到强光烤柏油路的热气味，亦或是艳阳下鞋踏跑在塑胶跑道的塑胶味。一时不知道是生理难受还是心里难受，或者都难受。
  醒来的时候脸上被表带压出的红痕明显，不知道怎么睡着的，意识清明的第一瞬竟然是叹气。
  可是初次的舆论非常重要，严姐的一番话让我与他之间已然竖起了高墙，不是阶级的高墙，不是贫富的高墙，是尊卑的高墙。我叹气的心隐隐有笑意，尊卑，这形容好笑。
  可惜那时的我，竟没法说服自己，只是一直一直悲观地默认自己的卑贱，很久很久。
  下午的考试。中午没睡好，脑子嗡嗡的，是许久不熬夜偶尔熬一次夜那种意料之中的难受。听听力时，眼睛钉得死死的，单词被排挤在脑外，做阅读时也没发集中，像是耗力许多只余一了点被人拖着走的力。
  几篇阅读下来，似坐了趟空气流通不畅的班车，胸腔里都是那股子味，连脑子里都是。收卷时有些破防，哭也哭不出来。我到底在拿什么浪费光阴。脑袋没有手的支持，缓缓地、庄重地降落到平板桌面。
  出来考场，还是没下车，依然气闷。眼见他从隔壁考试的门出来，有些惊讶，竟然是一个水平。和我一样的水平。
  考生回教室放纸笔，走廊熙熙攘攘，每个人都是平静、没有波澜的样子。
  接着是午餐时间。我耐心等待人潮散去，回到他的考室，回想着他出来的路线，找到对应位置，摩挲他的名字。
  宋昔昀。
  名字真好听，其实前几日做梦有梦见你名字，但我没记住，现在记住了。
  怎么会名字都这么合意，像青春校园文男主该有的名字，符合少女对美好的想象。
  几天后，排名下来的时候，心情是明了又暗的。是进步了，但唯一拖后腿的就是昏沉沉度过的那科。去看进步榜，有我，竟也有你！
  我很高兴，忙拉朋友帮我和红榜合影，结婚一样，你能明白我的心情吗。
  只可惜我们还不认识，只可惜你还不认识我。
  可是掰掉的那科无时无刻不在提醒我：你看你变得好奇怪，你被外物操控了，你的情绪、你的悲观没法被关住了。
  于是我对李倩文说，我不再喜欢他了。
  倩文也惊讶了。惊讶我先前竟是认真的，本以为我是一时口嗨。
  那天以后，有意抑制想象力的藤蔓疯长，藤蔓不结果子，一切只是盛大的夏之暴雨。雨总要停的，我想。