汽车启动，引擎声淹没男人的喟叹。
  ——挫败又难耐。
  **
  四月中旬，浔安下了一场雨。
  短暂的凉意过后，气温迅速回升，像是在迎接即将到来的夏天。
  祁汐每天睡醒后都去荣华里喂小乖，喂完后她就遛着它回燕南巷，等到下午，再把小乖送回去。
  这么来回溜过两天后，人和狗都不想动了。
  ——天气太热，而叠层里的中央空调又太舒服。
  筒子楼里也越来越闷了，祁汐索性带上平板去荣华里，在叠层里一呆就是大半天，到晚上喂过小乖之后再回去。
  这样早晚固定路径往返的日子，让她想起高二那年的暑假。
  那时候，她也是这样在陈焱家复习的。
  只不过以前的试卷，变成了现在待编的剧本。
  和那年暑假一样，陈焱也一直没回家。
  消防队最近集体大练兵，他很忙，连摸手机的时间都不怎么有，只间或发过几条微信。
  偏偏祁汐这几天也在忙电影剧本，没有时时看微信。等她看见消息回复过去后，男人那边又没了动静……
  周日下午，祁汐和其他编剧开了三个多小时的会，到傍晚才放下发烫的平板。
  摘掉蓝牙耳机后，她把脸埋进手掌里，长长吁出一口气。
  做影视编剧，她是头一回。这次和几个业内前辈一起合作，她愈发感觉到自己的稚嫩和不足。
  在她的人物设定里，男主小时候经历过一场火灾，大火夺走了他的家和父母，他是唯一的幸存者——这也是他长大后决心成为消防员的缘故。
  有前辈向她提出建议：经历过重大灾难的人大概率会有心理阴影，男主有吗？成为消防员后的男主多次执行任务，他有心理障碍吗？没有的话不太合理；有的话，那以什么样的剧情体现出来？
  这样的背景设定不错，可以让男主这个人物更为饱满，那是不是也可以让立意再升华拔高一下呢……
  前辈引出的很多细节祁汐都没有考虑到，一开始做出这样的人设，不过是陈焱给了她灵光一闪。
  ——陈焱小时候经历过火灾，也在那场灾难里失去了妈妈。
  她想，他会成为消防员，应该也和以前的经历有关系吧……
  最后，祁汐决定先搁置这样的背景设定，等到查阅完更详尽的资料，或者去消防队做进一步了解再做补充……
  起身给巴巴等在旁边的小乖盛出一碗狗粮后，祁汐拿过手机，点开微信。
  列表里的小乖头像没有发来新消息，不知道是不是还在忙。
  她点开屏幕下侧的红点。朋友圈刷新一瞬，跳出一大堆更新。
  最上面一条，正是她刚才看见的那个头像发的——《练即是战！直击浔安消防救援大比武》
  祁汐又下意识看更新时间。
  ——两分钟前。
  她眉心动了下，给男人点了个赞。
  返回消息页面，她再次点开陈焱的头像。
  正思忖着要说点什么时，小乖的脑袋突然弹出来，变成语音请求。
  祁汐心里一惊，指尖已经不自觉划上绿色的接听键。
  她赶快把手机举到耳边：“……喂？”
  男人的声音在电流裹挟，更显低磁：“在家么？”
  祁汐眨眨眼，一时拿不准这个“家”指的是“燕南巷”还是指他这儿。
  她只答：“我在喂小乖。”
  “那帮我上楼拿个东西？”
  “好。”祁汐站起来走向楼梯，“什么东西啊？在你卧室吗？”
  陈焱“嗯”了声：“卧室书桌的抽屉里，有个牛皮文件袋。”
  “哦。”
  上至二楼，祁汐轻轻推开白色卧室门。
  里面跟她八年前第一次进去时一样，却又大有不同了。
  房内空旷整洁了许多。墙上一片白净，他喜欢的卡卡西海报都不见了。被子叠成标准的豆腐块，床单上也不见一丝褶皱。
  一派的军营气息。
  祁汐走到床边的书桌前，拉开最大的抽屉。
  “我没看到文件……啊。”
  她视线忽然滞住。
  抽屉最里侧，放着一个笔记本。
  侧页都泛起微黄，封皮是灰色的羊毛毡。
  是她送他的那本。
  他到现在居然还留着……
  心里微妙起伏了下，手里的听筒响起声音：“找到了么？”
  “哦——”祁汐回过神，又赶快拉开旁边的小抽屉。
  “找到了。”
  “里面有个暗红色封皮的证书，拍下，发过来。”
  祁汐照做，打开摄像头对着那张职业资格证连拍两张，在微信上过去。
  “收到了。”
  祁汐发文件收好，装回抽屉里：“再不要别的了吧？”
  “嗯。”
  男人不说话了，也没有要挂断语音的意思。
  祁汐也没说要挂断的话。她抿抿唇，将手机换了个耳朵。
  “你们练兵结束了吗？”
  “刚结束。”顿了下，陈焱补了句，“今儿还回不去。”
  “哦……”祁汐顺着他的话问，“现在还在忙吗？”
  “没。”男人停顿两秒，“在洗澡。”
  说完，像在佐证自己的话似的，一阵水声哗啦。
  祁汐握手机的指尖一紧。
  听觉上过于生动，脑袋里就会自然描绘出一些视觉画面……
  她连忙闭了下眼，开口有点不自然：“那，那你先洗吧。”
  还没来得及切断语音，祁汐就听见对面低声道：“洗完了。”
  声音继续给她直播：一阵步伐和物品拿放的踢里哐啷，随后是轻微的，布料的窸窣。
  男人开始穿衣服了。
  ——这她是看见过的。还不止一次。
  头脑中的场景也就更加具象化了……
  祁汐脸上开始发热。她咽了下发干的嗓子，一点一点咬住唇线。
  听筒里的窸窸窣窣停止，陈焱好像是气音笑了下。
  “吃饭了没？”
  祁汐伸手扣了下他书桌的边沿，轻声：“还没……”
  男人轻呵出一声，似是不满：“打算叫外卖？”
  “再看吧，我也不是很饿……”祁汐含糊着，很快转开了话题，“对了，有件事我能问问你吗？”
  “咔嚓”一声轻响，像是火机扣动的动静。
  “说。”
  “你当初为什么会当消防员啊？”
  怕自己表述的不清楚，祁汐又立刻道：“我的意思是，我记得你小时候发生过火灾，和这个……有关系么？”
  话说一半时，她就有点后悔了。
  电话里的人好一会儿没出声，陷入了异常又持久的沉默。
  祁汐放下了手机，想看看语音是不是断了时，陈焱开口了。
  嗓音很低，尾调发哑：“你问这个，做什么？”
  “嗯……是我们剧本里有这样的设定，我有点吃不准，就想问问你……”祁汐停住话头，愈发后悔提起这个话题了。
  那场火灾是陈焱人生的至暗时刻。
  如果编剧前辈说得对的话，他一定经历过很痛苦的心理建设。重重磨练之下，才有今天出征火场的陈队长。
  但这终究是不愉快的经历。
  她为什么要让他回忆这些呢？
  祁汐有些懊恼地抿抿唇，很小声：“算了，也不是什么要紧的，要不——”
  “没事儿。”陈焱突然低声打断她。
  又默了片刻，男人像下定了某种决心。