遗体接回来之后，爷爷没有让棺材摆在家里，而是放在外头的竹棚。竹棚是爷爷奶奶放置锄田工具才搭建的，尚可腾出空间来放具棺材，几条白布掛在棚外，一般人经过也知道代表什么意思。
  怕小孩子相冲是其中一个原因，另一个主因是爷爷认为叔叔太过不孝，干出这种丑事，还让白发人送黑发人──所以接回叔叔的遗体之后，爷爷从来没去看过，更不准家里任何人去看。
  爷爷鲜少说话，奶奶整天伤心落泪，父母亲也没有回来，整个家风云变色，气氛一片低靡。就算是小孩，也不会天真到感受不出这些变化。
  徐晋东和徐晋阳整天躲在房间里，这里不只是他们的房间，也是叔叔回家会睡的房间。
  深夜，兄弟俩躺在床上，徐晋阳忍不住问：「哥哥，叔叔……真的躺在那个木头大箱子里面吗？」
  徐晋东脸色发白，缓缓点点头，「嗯……早点睡吧，明天爸爸妈妈会回家。」这是他今天听爷爷讲电话中听见的。
  基于礼数，出殯得由手足来负责，因为让父母办理可是大不孝，爷爷也不愿意，甚至连靠近竹棚都没有。
  好像自己压根没有这个儿子了。
  兄弟俩迷迷糊糊睡去，不知道过了多久，徐晋阳又醒了。
  他摸黑下了床，小心翼翼打开房门，去上了一趟厕所，正想回房，忽然发现有个闪烁的亮光。
  好奇和害怕驱使之下，他从偏堂的小门溜出去，望见某个人影，猛然一怔──双眼瞠得好比弹珠那样大。
  是爷爷。
  他拄着一根枴杖，一隻手拿着手电筒，脚步有些摇晃地走往竹棚。
  徐晋阳不知道自己哪来的胆子，悄无声息跟了过去，然后就躲在离竹棚不远的电线杆旁，心情莫名紧张忐忑，暗暗担心爷爷是不是因为太过生气，所以要对叔叔躺着的木箱子做什么可怕的事情。
  「阿青。」刚说，拐杖敲上棺材。这一敲，吓到了徐晋阳，因为那场景实在可以比拟惊悚鬼片。但下一秒，他又被狠狠吓住了。
  是哭声。
  一向严肃的爷爷，竟然发出哽咽的嗓音，连带让徐晋阳也想哭。
  「你、你怎么可以这样子？你有两个儿子啊！」
  什么啊？
  爷爷是不是平日装得太不在乎，所以现在有点神智不清了？叔叔哪来的儿子？
  接着又是一下，他看见爷爷绕着棺材，一下一下敲着。
  「我跟你妈多疼你──你怎么可以这样？」
  那是一场声色严厉的指控，还有悲伤欲绝的哭诉。
  但是人前，爷爷总是装得不在意，只有生气、漠然。
  「啊……啊……」爷爷两手死死抓着那根拐杖，好像如果没有它支撑，就会倒在原地，疼得再也爬不起来了。
  「下辈子……别再这样傻了……」
  爷爷喘了一口大气，最后又举起拐杖，重重敲了一下。
  「下辈子，别再当我的儿子了……是我没有这个福气。」
  爷爷不再说话了，哽咽声随之渐渐消弭，他抹了抹眼泪，脚步蹣跚地走回三合院中。
  徐晋阳就蹲在电线杆旁边，死死摀着自己的嘴，还是不敢发出半点声音。
  自从叔叔死后，他其实曾在心里偷偷讨厌过爷爷。
  爷爷一向不苟言笑，对他们相当严格，不准他们常常跑出去玩、不准他们去买糖果点心，什么都不许。
  但这些也不算什么，不过徐晋阳很无法理解──为什么叔叔死了，爷爷可以不伤心，只是不断责骂奶奶没教好儿子、责骂叔叔自己不洁身自爱，却不骂他自己。
  原来爷爷不是不伤心、不是没有骂自己。
  只是爷爷不喜欢让别人看见，所以在这夜深人静之中，默默走过来，阐述了他的心痛。
  多年后，不管回想几次，徐晋阳都会忍不住流下眼泪。
  爷爷对叔叔的期望有多高，就代表他伤得有多重。
  翌日，徐晋阳浑然失神，当徐樊智夫妻俩总算从工作中抽身回家，他还是窝在房间里，连出去打声招呼都没有。大人忙，也没人进来理他。
  一时鬼迷心窍，他爬上叔叔的床铺，躺在叔叔睡过的枕头上。小手伸进枕头缝里，忽然发现一个硬物。
  把东西抽了出来──是一个扁平的木头盒子，还上了小锁。他轻轻摇了摇，里面没什么声音，叔叔也不太可能藏玩具在里面。
  徐晋阳动了动歪脑筋，他去找了一根细长的黑夹子，鑽了鑽锁口，锁头并不牢固，没两三下就开了。
  心里小小的道德感作祟，但开都开了，而且叔叔也不在了……
  他任由内心的恶魔发声，打开了盒子。
  里面装的不是什么稀世珍宝，而是一个b5大小的日记本，还有两张照片。一张是跟一个女人的搭肩合照，另一张则是跟一个男人互相拥抱的亲暱照片。
  接着，他又翻开了日记本的第一面。
  叔叔的字相当好看，字体端正，好像在写标楷书法般，非常吸引目光。
  第一面，短短几个字就分行了。
  「我爱你，可是我──永远只能看着你。」