八年。
  我们相处不长不短，刚好八年。
  即使从点头之交到无话不谈，我还是不曾与你提过这件事。
  _
  小二那年，我开始学习二胡。
  上了几个礼拜的二胡课渐渐感到无趣，并对练习產生疲惫感。直到那天──他出现了。
  上完课的我整理着提袋，一一将调音器和松香放进提袋前侧。那时，开门声猛然响起，我把视线移向走进来的人。
  「老师。」进门的是一位男孩，他掛着笑容，天真无邪，肩上揹着大大的琴盒。
  我看见老师亲切地笑了，或许是我眼神里的疑问太过强烈，她将男孩拉到我眼前，介绍道：「他跟你一样小二，以后也会一起学习二胡喔。」
  属于一对一教学的课程，我明白老师话里的意思，等我上完课后，下一堂课就换他接着上，可能是因为这年纪在老师这学二胡的人只有我跟他，所以她才会用上「一起」这字眼，实际上却不是那么一回事。
  总之，我与他保持着在交接课程的空档会尔偶对话的关係。从聊天中，我得知他虽然住在音乐教室附近，却在另一个学区就读，而且，他运动细胞很强，不只参加躲避球校队，乐乐棒比赛还打第四棒，是中心打线。
  有次兴起，我故意放慢收拾物品的步调，想看看他拉二胡时的模样，等到他把二胡架在腿上时我笑了，果然上天是公平的，一个人有优点也有缺点，儘管体能超群、长相优良，他拉起乐器的架式实在......让人很想笑。
  粗鲁的敞开大腿，驼背不说，脖子还探个老长，音乐家的气质是餵狗了吗？
  「欸，你笑什么？」我抬头，对上一双不解的眸中。
  糟了，我以为我忍得住。
  怕他看穿心思，所以我连忙摇摇头，很僵硬的那种。你也知道，小二、小三年纪的我说谎能力真的有待加强，于是纠结了好一阵子，才缓缓道出：「我觉得......你拉二胡的姿势好威风，超级有霸气。」然后配上一副尷尬脸和一个不合心意的讚。
  老师首先笑出，他还是不懂，奇怪的看着我，我被看到想鑽洞，抓起提袋背上琴盒就快速走人，那天的门还关得特别大声。