她站起身，离开了。
  少了三分之一的人气，偌大房间忽然空落下来。林宸抬眼瞅他：“喂。”
  周念想着事，应了一声。
  “我刚才是随口说的。”
  “……我知道。”
  “不过吧，我劝你也上点心。”林宸从沙发上爬起来，锤了捶腰，“这可是裴洵——你不赶紧抓着，多的是人等着扑上来。”
  周念没说话。
  “你是身在福中不知福。”林宸说。
  闻言，周念愣了一下。而林宸只随意挥了挥手，推开门走了。
  窗外已是黄昏。天空如一扇缓缓闭合的门，将日光拢入地平线下，余下漫天的橘黄色。周念望了一会儿，才发现自己竟然出神了，头脑间一片茫然，什么也没想。
  他走到落地窗边，看见林宸正走出公司门，快步跨进了路边等着的黑轿车。车门甫一关闭，即训练有素地开走了。
  他们不过是不温不火的小演员，以目前的收入来看，是负担不了这样的好车的。谜底也不难猜——大约是王太太派人来接他了。
  那年的贵妇人在他这里受了挫，立即将目光投向了林宸。林宸的家境他是知道的，父亲早亡，母亲又身体不好，家境一直拮据。去年他的母亲被查出了重病，药费成了悬在林宸头顶的达摩克利斯之剑。这年头出来卖的，多少要编出一两个这样悲惨的故事——这句话是林宸自己说的，脸上还挂着他一惯轻浮的笑。
  他也得到了回报。王太太在这圈中混得很开，和不少知名制片人关系匪浅，要几个讨好的角色并非难事。他们同期出道，林宸却已凭风流才子的形象占据了市场一席，再不愁片约。
  与之相反，王太太大约是在他这挫伤了自尊，存了要立威的心，从此找上他的片约较之前明显下了一个档次。即使是《七度青春》这样讨好年轻观众的校园青春剧，也只有在女主不讨好时才会施舍一个男主角给他。
  周念不知道林宸是否满意他所获得的一切，但想来总归是意难平的。那人原本是多么心高气傲的人，要他放下身段去讨好一个不再年轻的女人，只怕怎样也不能咽下这口气。他说羡慕，其中有几分调侃，几分自嘲，并不难分辨。
  橘黄转深黄，天际泛上暗沉的玫瑰色，光线散而复聚，一点一点向下沉。会议室里没有开灯，昏翳落下来，覆了他一身。
  回到位于城郊的家里时，天已经全黑了。
  钥匙刚拧开锁，腿上便扑来一团暖烘烘的东西。周念开了灯，将它抱了起来：“我回来啦。”
  小白蹭着他的面颊，发出软糯的嘤咛声。周念掂了掂它，感觉比一月前刚捡回来时胖了不少，已经是只颇壮实的小奶狗了。
  明星的生活并不如外人想象的风光，至少他这样的二三线小明星是的。公司没有给他配生活助理，日常的琐事只靠他一人操心，幸而周念生性自律爱洁，先前家里倒也一直整洁干净。而自从捡回了这只小不点，便有些力不从心。
  他白日里总不在家，又不舍得将小白拴起，只放任它在屋子里乱跑。二三月大的小狗正是要磨牙的时候，往往夜里一回家，家里已成了惨不忍睹的一团乱。桌椅和拖鞋全遭了殃，满是坑坑洼洼，险些逼死洁癖。
  将屋子收拾好后，已近八点了。周念打开早已放凉了的外卖，将剧本铺在膝上，不时从饭菜里挑出肉丁丢给一旁蹲着的小白，开始读剧本。
  这确实是个好故事。
  白桦能被称为“先锋导演”，并非浪得虚名，至少选故事的眼力着实毒辣。故事的名字叫做《山鬼》，乍看上去像个灵异故事，实际却是环保题材的现实主义作品。
  故事大体讲述的是两名进山采风的美术系大学生无意间目睹山民与开发商之间激烈对抗的故事。看中山地的开发商有意将村后的青山改造为休闲疗养山庄，开出天价金额劝诱当地百姓，却遭到了坚定拒绝。恼羞成怒的商人使手段获得了建造许可权，企图以此逼迫山民离开。而一桩又一桩灵异事件，就在此时发生了……
  周念一口气读完了剧本，看完最后一行时仍是意犹未尽。故事里看似有许多民俗神鬼色彩，而一切因果实际都出自人心。无论是财利熏心的开发商，还是以身守山的村民，他们最后的悲剧起初都并非不可调和，却在激化的冲突中走向毁灭。故事以大学生旁观者的视角缓缓揭开一幕悲剧的始末，隐射了当下颇受关注的环保问题，又披着层吸引眼球的灵异外衣，可以说是别出心裁。
  而本作的男主角，这位普通的美院学生，他的独白的是推进着剧情手段。编剧对他的台词把握巧妙，起初运笔平淡，中段激昂，末尾则呈现出“哀莫大于心死”的隐痛。他的戏份是一场辛酸悲哀的被迫成长，展现着一个象牙塔里的少年如何撞见了社会的残酷，从而一步步蜕下了懵懂的壳。
  这是一个有深度的角色。
  至于白桦为何选择这个角色让他试镜……是出于对他演技的认可，还是裴洵的授意？周念不知道，也不想猜。
  但他清晰地知道，自己有多想要这个角色。
  每次遇到充满挑战性的角色时，心腔里便像被放进了一架鼓，不断打着急促节拍。而这一次的角色，比之前的任何一次尝试，都更让他感到兴奋。
  演员与角色间，有时会存在如同敌手那样的竞争关系——若好演员遇到了好角色，就是棋逢对手、势均力敌，能擂响心脏，激起绵绵不绝的斗志。每一次揣摩角色，都是对那尚只存在于纸面上的人物的无声宣战：我是否能演好你，是否能超越你，是否能让你以我的形象永垂不朽……
  ——而在一次又一次的琢磨和完善中，让人物渐渐丰满，同时亦达到自身的完满和提升，这是他作为演员的初心，也是动力。
  周念阖上剧本，靠在椅背上，长长叹出一口气。
  这样的剧本，在当前的境遇里，无异于一只对溺水之人伸出的手：错过了这只手，可能从此就这样浑浑噩噩地过下去，永无翻身之日；而抓住了，却可能被拖入更深的水底。
  早在多年以前，他就曾在心里认定，演戏将是他一生的事业。为了能够演戏，他已经挣扎过很久，才达到如今的位置。他曾以为这世上没有什么是他不能为此付出的，而当选择真切残酷地摆在面前时，才感到了一切远不如他想象中那样容易取舍。
  饭菜早已凉透，小白也趴在他脚边睡了。它极容易惊醒，难得平稳地睡这么久，周念不舍得吵醒它，尽量放轻了动作，再度拿起筷子。正在此时，手机却忽然响了起来。
  小白立刻睁开眼睛，“嗷”了一声。周念安抚好它，按下接听键：“喂？”
  “阿念。”
  第3章
  周念顿了顿，才应了声：“爸。”
  电波彼端的声音一如他记忆中般低沉肃重。上次听到这个声音是什么时候？他记不太清了。
  “嗯，”那边低低应了一声，“我看见你新剧的宣传了。”
  “……怎么样？”
  “垃圾。”一声闷响，像是被掩在指缝间的咳嗽，“你最近就在拍这些？”
  “……”
  周念摩挲着指下的剧本：“也不是。”
  “其他的也像这个一样？“
  “不会，”他说，“有一部……是白桦导演的新作，我看了剧本，写的很好。“