『对别人心软，便是对自己残忍。』
  「嘶－－呼－－嘶－－呼－－」喘嘘嘘的，几乎快要上气接不了下气。
  我扶着墙壁，完全靠着意志力做出买车票、投零钱的动作。
  我没有每个城市人必备的悠游卡，或者该说我曾经拥有它，但是在我选择避开人群的开始，许多必备的东西都遗失了，也许它正在我房里的哪个角落，不再让我忆起。
  「于真，抱歉。」陌生男人赶上我，一派轻松地站在身旁，担心的语气问：「你还好吧？你看起来快喘不过气？」
  我白瞪他一眼，就算晕死在捷运站内，还不是他害的，还敢大言不惭问我好不好。
  可惜这一路上，除了加快奔跑的速度外，早就没有多馀力气阻止轻易就追上来的他，再加上方才活像马拉松路跑的举动也惊动不少路人的目光，让我只想快点离开这里。
  唯一能值高兴的是我至少把两个陌生甩成剩一个陌生人。
  「嘿…别用那种想杀死人的目光。」又来了，他最厉害的眼神－－希冀我的理解与晾解。
  为了防范自己再度后悔，死也不再开口回答他所有的期望，俐落抓起蓝色塑胶币，飞快往入口处鑽去。
  嗶－－
  顺利通过。
  这次终于掌握到时间这种东西，总算偶时切断我和他接下来任何可能的发展。
  嗶－－嗶－－嗶－－
  身后，很多人进入月台，他却只能被排拒在外，我内心泛起一丝丝的得意。
  「亚青、檀亚青……你们……」忽然，年轻女孩的声音叫着属于他的名字，又显得距离有些遥远。
  忍不住，我回头望去，验票的那道闸门隔绝了拥有悲伤神色的女孩，而他…不知道何时走到我的身旁，一身沉着的气质。
  我叹了口气，因为当下我有两种认知。
  第一，年轻女孩毕竟还是朝气蓬勃，就算你比她们先走上起跑点，她们仍是浑身带劲地充满着毅力追逐而来；第二，原来人与人之间要不要有互动的选择，已经不单单只是掌握在自己的手中，尤其面对这种难缠的男人。
  「你在生气？」他跟着我下手扶梯。
  就算我有认知，我依旧不想脱口而出任何一个字、一句话。
  我极度不愿意打破我这些年努力维持的良好平衡。
  他没有因为我的冷漠而死心，候车的短暂时间，硬是要站在我的前方，把我和他之间的距离拉得好近好近。
  「别这样，我是真的感到抱歉。」他懊恼状地搔了搔有型的短发。
  太近了，我和他的中间间隔太近了，压迫感如猛浪袭来。
  我很孬种地在脑袋里哼着不知名的曲目，手指在大腿上敲动节拍。
  如果说……我没有戒掉抽菸的习惯有多好。
  至少现在的我可以先点燃我的davidoff，左手或许还插在腰间，自在地吐出飘渺的烟圈，就不会在这种时刻不知道将双手摆放在哪，眼神焦聚该扫到哪，而感到手足无措。
  「你一定要先听我的解释。伊秀她只是客户的女儿，我只能用委婉的方式拒绝她，所以我撒谎告诉她我有女朋友，不过她一直都不愿意死心，也不愿意相信我的话，最近更是紧迫盯着我……」他难得浮现羞涩的神态，「然后，刚好你经过了。我知道如果是你，她一定会放弃的－－」
  「如果是我？」本来盘旋在脑中的音律戛然而止，我怎么又被他正中下怀，回话了。
  「对，如果是你……」月台边的红灯闪烁，列车呼啸像一道急风驶来，也掩盖住他接下来说的每一个字。
  也好，我不觉得他接下来的话会让我多开心。
  人们不都是这样，甜言蜜语就只是为了掩饰曾经犯下的罪，以为可以弥补些什么。
  我跳上车，他追随而来。
  车厢里已经没有空的坐位，他选择站在我的侧后方。多像赶不走的背后灵。
  「对了，我叫檀亚青，很抱歉，现在才自我介绍。」他自顾自地介绍自己起来。
  等等──
  我不在意他的大名，就算叫张三、李四也不相干，不过多亏他的提醒，我才想到，为何他知道我叫于真。
  我侧过脸，双眼对上他的目光。
  他略显讶异。
  「你是怎么知道我的名字，于真－－」
  他一手抓着吊环，一手比了讲电话的手势。
  「上次的电话？」
  「你朋友的分贝太高，不想听也不行。」
  「所以我的生日，你也是刚好听到，不是从我的话里猜测到的？」我想也是，只能怪我太疏忽，没有特地去分析过。
  他点点头。
  「好吧，下一站你下车吧，我不想跟你计较，我累了。」就快要到阿眉家的那一站，我害怕他缠着我去。
  就算一点点痕跡，我也不想留下。
  「我是想…方便的话，让我请你吃顿饭，至少让我为刚才的事道歉。」
  我转头，继续面对一片漆黑的窗外。「我去朋友家，所以很不方便。」
  「你说话一向那么直接吗？还是只对我？」
  我从映在窗上的影像瞧见他笑着，很灿烂的笑脸。
  「直接很好，拐弯抹角多累，所以这跟对谁都没有任何关係。」
  「不过有时候直接的言语，并不适用于这个社会之上。」
  「无所谓，至少不需要委屈自己就好。」我在吊环上的手握得好死硬，过去很多伤痛原来没有完全消退。
  他一点停顿都没有，不带转折回应我，「很酷。」
  我怎么有种破涕为笑的感觉。对我而言，也许是一个很好的称讚，似乎像一般女孩被说很美很正一样，心里有些飘飘然。
  「一起吃饭吧。」他又提出相同的提议。
  「我不是说过不方便吗？」我发现这傢伙总是先摸摸你的头，然后再来惹毛你。
  「你不是说要直接，而我是真的很想陪罪。」
  「我要下车了。」
  「约会吗？」
  「什么？」
  「你是准备要去跟男朋友约会吗？」
  男朋友这个词，很久没人同我提过了。
  我摇着头，「不是，是那个分贝很高的朋友家聚会。」
  「这么巧！我倒满想一睹她的卢山真面目。」他的音调提高好几度。
  一睹阿眉的真面目是会如此令人兴奋的事吗？
  我不懂。
  我只懂当我一知道陌生人姓名的当下，他就不再是陌生人，而是转变成一个有代名词的男人。
  我也懂，我好像又对他心软了。相对的，也让我发现我的心软体质一贯的停留在体内，这让我困苦的烂体质，排也排不出去，剩下的只能靠自己的偽装。
  对别人心软，就是对自己残忍－－
  说得多好。我的座右铭。