那年徐品羽八岁，和所有这个年纪的小孩一样，对游乐园充满了向往和渴望。
  当妈妈给她穿上一条崭新的裙子，为她束好头发，将她打扮的像个洋娃娃。
  徐品羽心里只想着，快些出门和爸爸去游乐园，而忽略掉了妈妈悲切的表情。
  迈入冬季，天色像沉重的铁块，枯树枝桠盘错而上。
  游乐园中到处是欢声笑语，小丑的红鼻子下面，是一张涂满颜料的脸。
  拉着她的大手突然松开，徐品羽疑惑的抬头。
  爸爸把气球递给她，蹲下摸了摸她的头，说着，“羽毛乖，站在这里等爸爸，不要走开。”
  在他转身时，徐品羽不知怎么就扯住了他的衣角。
  但是，又放了手。
  衣料从指尖抽离的瞬间，慢得像长达整个冬季。
  她重重地点头，“嗯，你要快点来哦。”
  不知过了多久，徐品羽用皮鞋蹭了蹭地，忽然看见不远处的长椅上，坐着一个男孩。
  看起来跟她差不多大，穿着整齐，皮肤白白糯糯的像块年糕。
  徐品羽跑了过去，坐在他旁边，却只盯着他看。
  男孩感受到身旁的视线，两条眉毛微微蹙起，并不打算理她。
  徐品羽歪头看他，“你也在等爸爸妈妈？”
  没有回答。
  徐品羽不放弃，又问，“你叫什么名字呀？”
  男孩的沉默没有让她挫败，反而毫不介意的对他笑着说，“我们比赛，看谁的爸爸先来好不好。”
  徐品羽叽叽喳喳的晃荡着双腿，白袜裤下面是一双红色的圆头皮鞋。
  而他的目光始终落在地面，没有开口说一句话。
  直到一个中年男人不徐不疾的走上前，问他，“少爷，走吗？”
  男孩点点头，站起身。
  徐品羽愣了一下，随即喊着，“诶！”
  男孩回过头来，终于和她视线相对。
  她笑了，递出手里的向上漂浮的线，说着，“你赢了，气球送你。”
  他盯着徐品羽的脸看了几秒，再移至她伸到面前的手。他才抬起胳膊，接过了气球。
  在男孩走后，她打了个哈欠，又摸摸肚子，有点饿了。
  她开始想着是吃咖喱饭还是蛋包饭，布丁要选什么口味。
  慢慢的，就变成恐惧的哭泣。
  游乐园闭馆，旋转木马的灯灭了，小丑也回家了。
  只有巨大的摩天轮，还在孤寂的转动。
  “好好知道了，我带她去福利院，你们再找找吧。”值班的警察放下电话。
  看了眼坐在角落里，攥着裙角，双眼通红，抽泣着的徐品羽。
  他叹了声心想，肯定又是无良父母扔孩子。
  警察叔叔告诉她，在福利院乖乖等着，过几天爸爸妈妈就会来接她回家了。
  徐品羽很听话，不吵不闹的等，可是几天过去了，仍然没有人来找她。
  其他的小孩对她说，“看吧，你爸爸妈妈就是不要你了。”
  她先是把积木砸向他们，然后一屁股坐在地上嚎啕大哭。
  徐品羽不能理解，为什么亲生父母要遗弃她。
  她将一切归结于，那天自己没有好好在原地呆着，还把气球送给别人。
  爸爸生气，就不来接她了。
  但是现在她不在那里等着，爸爸就找不到她。
  所以徐品羽千方百计的，想要溜出福利院，每次都被门口一瘸一拐的叔叔扛回来，再把她关房里好几天，目的为了让她长长记性。
  可徐品羽偏偏就是软硬不吃，连逃一次饿她一顿的手段都使出来了，她还是执拗的不肯妥协。
  院里的小孩都说她运气好，很多孩子十二三岁了，都没有人带走，注定要在这长大了。
  她才来不到三个月，就碰上要领养她的人。
  徐品羽清楚记得，那时天气冷的牙齿都打颤，她裹着件棉袄，又一次被瘸腿叔扛在肩上。
  她一边拼命捶打他的背，一边哭喊。
  突然出现的男人，让瘸腿叔放下她。
  又莫名其妙来了个女人，长得很美，很婉约。
  她摘了手套，温柔的擦去徐品羽脸上的眼泪。
  然后，女人从口袋里掏出纸笔，写下一排字，撕给了她。
  这会儿徐品羽识字都不全，哪里知道写了些什么，捏着纸，有些茫然。
  陈秋芽似乎想到了这点，笑了笑拿回了纸，抓住她细细的手腕，将自己的手套给她戴上。
  徐品羽看着套在双手上，大大的手套，愣了一下。
  越是温暖，越是特别想哭。
  关进房间没过多久，瘸腿叔就拉着她到院长办公室去。
  走到门口的时候，距离院长中气十足的声音，很近。
  徐品羽清晰的听见，他正说着，“她爸爸欠了很多赌债，现在夫妇都逃得没影了，估计是怕带个孩子不方便……”
  瘸腿叔敲了敲门，把徐品羽往里一推。
  她有些怔愣的，理解着他们的谈话。
  原来，是要领养她。
  看着那个女人对自己笑，她抿紧了嘴。
  徐品羽再也忍不了，抽下手套甩在地上，大声喊着，“我才不要一个哑巴当我妈妈！”
  话音刚落，她转身跑掉。
  院长回过神来，急忙说，“不好意思啊，这小孩脾气就是犟，管都管不了。”
  他又问，“要不你们换一个吧，我们院里还有很多孩子，都很乖巧又听话。”
  李桐转头，征求陈秋芽的意愿，“我也觉得，不如换一个。”
  陈秋芽垂眸思虑片刻，再摇头，抬眼看着他，比划，我真的很喜欢这个小孩，当年医生跟我说，我失去的也是个女孩，或许，跟她一样可爱。
  在陈秋芽的坚持下，徐品羽开始和她相互了解，觉得合适再办领养手续。
  她频繁到福利院来，带着徐品羽逛水族馆，买衣服，买玩具娃娃，恨不得把最好的全塞给她。
  可徐品羽一直都板着张小脸，闷不吭声，默默抵触。
  李桐是陈秋芽的堂哥，也是帮她逃离那些过去，在这座城市生活的人。
  他是不太喜欢徐品羽，毕竟没有人喜欢这样不通情理的小孩。
  所以当陈秋芽剥了只虾，放在徐品羽碗里，可她却立刻夹了出去，说着，“我不吃这个。”
  李桐一拍筷子，声音拔高了些，“吃掉！”
  陈秋芽刚想劝，就看徐品羽拧巴着脸快要哭了。
  徐品羽夹起红色的虾，放到嘴里。
  她是心疼这小孩的，即使表情是硬邦邦的，但心里一定软的就像羽毛。
  他们都不知道徐品羽对海鲜过敏，晚上吃过饭，她就直接昏倒在车里。
  到了医院就发热，烧了整个晚上。
  身上很痒，她在睡梦中挣扎想挠，都被陈秋芽按住。
  李桐懊悔的看了孩子一眼，便出去抽烟。
  他心想，这孩子真是倔的可以，知道自己过敏也不吭声。
  徒有一些，说不出的难受。
  徐品羽醒来，已经是第二天下午。
  侧过头，她看见趴在床边睡着了的女人，还紧握着她的手。
  她突然觉得鼻子酸酸的。
  陈秋芽睡眠很浅，感觉到床上的动静，马上就爬起来。
  她紧张的摸了摸徐品羽的额头，表情像在问她，还难不难受。
  徐品羽吸了吸鼻子，声音干哑的开口，“我不要改名字。”
  陈秋芽愣了一下，随后明白她的意思，眼眶慢慢湿润了。
  她笑着，点了点头。
  眼泪无声的流到枕头里，徐品羽哽咽着扁嘴，“还有，不准丢下我。”
  陈秋芽抹了下眼睛，拿出纸笔，写完一排字，塞到徐品羽手心。
  等到后来，徐品羽学了很多字，再拿出当时陈秋芽给她的纸。
  上面写着，我保证，我们永远生活在一起。
  春季来临。
  李桐因为工作即将出国，安排陈秋芽和她搬到另一个城市。
  陈秋芽有几分担心，但李桐告诉她，“最危险的地方，也是最安全的地方，而且这么多年过去了。与其躲得远，不然就在他周围，他一定想不到。”
  徐品羽听得一头雾水，反正知道要搬家就对了。
  刚搬来这座繁华的城市，徐品羽觉得自己原来居住的地方，真是小到可怕。
  陈秋芽只陪她走过两次上学的路线，幸好距离学校并不远，她很认真记下。
  每当放学时，成群的家长都站在校门外，接走自家的小孩，徐品羽总是一个人背着书包回家。
  那天，她察觉到有人跟着她，于是加快了脚步，身后的人也跟着快步。
  徐品羽慌了，居然回头看了下。
  是一个男孩。
  他跑到面前来，“咦，你是新搬来的？”
  徐品羽盯着他打量，没说话。
  “我叫魏奕旬，就住在前面。”他说着指了指路。
  魏奕旬见她不吭声，就说，“你都不跟我交换名字，很没礼貌。”
  她抿抿嘴，“徐品羽。”
  说完，见魏奕旬对她伸出手，掌心对着她。
  徐品羽愣了下，“干嘛。”
  魏奕旬咧嘴笑，“击掌啊。”
  徐品羽白了他一眼，迈步朝前走。
  魏奕旬跟着，“诶，以后我们一起回家好不好，我一个人有点怕。”
  她在心里嫌弃了句，胆小鬼。
  那年徐品羽十岁，第一次和同学打架。
  陈秋芽被请到校长办公室，见到她靠墙站着，头发乱糟糟的，手臂的划伤也已经抹上了药，一脸倔强的扭着头。
  她居然和两个男生打架，这让陈秋芽稍微震惊了下。
  徐品羽不肯说事情的起因。
  男生来的家长也都是母亲，一顿数落她。
  陈秋芽听着她们的话很不痛快，但也没法反驳。
  老师和校长帮着劝和，想让徐品羽道歉，怎奈何她就是倔，看都不看他们一眼。
  一直在校长室外面藏着的魏奕旬，决定鼓起勇气。
  他突然开口喊着，“老师，我听到了，是他们不对……”
  目光齐刷刷地看向门外，让他紧张的往边上缩去，但是继续说着，“他们一直嘲笑阿姨是哑巴，羽毛才跟他们打起来的。”
  所有人都愣了片刻。
  两个男生的妈妈纷纷求证，得到哭声做回答。
  徐品羽翻了个白眼。
  陈秋芽倒是看着她的表情笑了笑，接着用桌上的纸笔，写下，我的小孩没有错，她不需要道歉。是我没有教导她，解决事情的正确方法。因此，我给两位家长道歉，以后我会教她要从容面对诋毁。
  其中一位母亲不满的说，“诶，你什么意思！”
  但被老师和另一位家长拦了下来，于是只好作罢。
  陈秋芽没理会他们，又写了张纸，递给徐品羽。
  问她，回家我给你煮红豆沙，好不好？
  徐品羽捏着纸张，点了点头。
  即使一个人回家，她也从来没有埋怨过陈秋芽。
  大概因为她觉得，能有妈妈每天给她煮很多好吃的，就是一件很幸福的事了。
  陈秋芽拉着她走出校长室。
  门外的魏奕旬笑得灿烂，朝着她伸出手。
  这一次，徐品羽很快的拍了下，他的掌心。
  又到了把活人放在铁板上炙烤的盛夏。
  自从徐品羽转入德治学院后，就恢复到放学和魏奕旬一起回家的状态。
  地铁站有空调，他们走下台阶都感到冷风爽快的拂来。
  魏奕旬也不知想起来什么，说着，“你小时候还比较高冷，长大怎么走偏了。”
  徐品羽瞥了他一眼，“我哪有高冷过，是懒得搭理你好吗。”
  魏奕旬极其嫌弃的看着她，“哦，这么多年应付我，真是辛苦你了。”
  下班的高峰期，地铁站里拥挤如常。
  在她和魏奕旬说笑间，映在玻璃门上的身影，走过徐品羽身后。
  愣了下，她转头看过去。
  在人群之中，他就算是静静站着，也让徐品羽挪不开眼。
  不似所有少年的稚嫩青葱，他有种很特别的味道，像盛夏里的一场雪。
  魏奕旬掏出手机，看着屏幕脱口而出句脏词。
  徐品羽下意识的回过头，问他，“怎么了？”
  “我去学校一趟，你先回家吧。”魏奕旬边说着，边往后退步。
  她挥挥手，“拜拜，明天见。”
  列车入站，人如海潮般向里涌去。
  开始徐品羽是故意，想朝他进的那个门方向移动，可后来是被人群挤了过去。
  她一个不稳，扶住了旁边的人。
  徐品羽缓慢的抬头，急忙松开手，“啊，不好意思。”
  沉佑白只是看了她一眼，没有回话。
  她从未感谢过拥挤的列车，这还是第一次。
  在眼前黑色的玻璃窗中，他们之间的距离，近到肩头快要碰到他的手臂。
  此刻，她已经无法猜测，沉佑白为什么会坐这条线的地铁。
  徐品羽低头，盯着自己和他的鞋。
  如果许愿有效，她希望这趟列车，以每十秒前进一厘米的速度开下去。
  沉佑白垂眸。
  因为炎热，所以她将头发全部扎起来，露出白净的后颈，耳廓，锁骨。
  夏季的校服衬衫，薄透。
  八岁，徐品羽妄想得到幸福的家。
  然后，她得到了。
  现在，徐品羽妄想得到沉佑白。
  可是，怎样得到呢？
  妄想生于微末之处，在人心的侧暗面恣意疯长。
  最终，枯萎在欢愉时的喘息之上。