折腾了快一个小时，但在夏日温热的夜晚里粥并没有凉掉，同样是温的。
  她没有去加热，将就着吃了口，然后就准备洗漱睡觉。
  程见烟的生物钟一向很标准，十一点之前睡，七点准时起，现在已经十点多了。
  洗漱时冰凉的水流冲过手背上的针眼，微微刺痛的感觉才让她想起来自己还是个生病的人。
  不过，今天点滴的药似乎真的很有用。
  她已经不难受了。
  第二天清晨，程见烟比日常的生物钟提前了一个小时，六点就起床了。
  因为学校时常需要复印各种个人资料的原因，家里的户口本一直在她这里，准备起来十分方便。
  另外白衬衫也是有的，而且柜子里不止有一件。
  程见烟随便拿了一件穿在身上，看着镜子里未施脂粉的自己，秀眉轻轻蹙了蹙。
  有点奇怪。
  穿着白衬衫而不是准备要去讲公开课的她，十分奇怪。
  而且如果不是刻意打扮的丑一些，总感觉哪里都别扭的要命。
  不套上厚厚西服只穿着衬衫的细腰很奇怪，白皙清透的皮肤很奇怪，不戴眼镜遮住的桃花眼也很奇怪……
  可即使有这么多的奇怪，她也不想‘化妆’，哪怕只是今天。
  程见烟细长的手指攥着背包的带子，做了好半天的心理建设，才戴上口罩准备出门。
  现在是上学的高峰期，她还是比较畏惧有可能撞见的同事或学生的。
  结果一下楼，就看到了来接她的‘男主角’。
  季匪倚着车门在等，时不时低头看一眼手表。
  等到她走出楼门，他瞧见女人身上穿着的是白衬衫，琥珀色的眼睛忍不住弯了弯。
  “戴口罩了？”他稍稍走进，低头看着她明亮的眼睛：“那看来今天是漂亮的程见烟。”
  说起来也挺有意思，关于‘程见烟是不是漂亮的’这件事……
  每次见面都像是开盲盒一样。
  程见烟微微有些恍惚。
  似乎重逢后每次见面，季匪都是靠在车边等她。
  等着质问她，等着送她去医院，现在……等着拉她去结婚。
  开车去民政局的路上，车里很安静。
  直到二十五分钟后到了民政局门口，程见烟才终于忍不住开口。
  “季匪，”她拉住想要下车的男人：“你真的想好了么？”
  “我当然想好了。”季匪皱了皱眉：“你不会要反悔吧？”
  他已经‘想好’到早就申请批准完结婚报告了。
  “……”程见烟有些无语，心想自己根本也没明确答应过他要结婚这件事。
  只是自己今天带着户口本和他来，就已经没必要又当又立的否认什么了。
  “这对你是件不公平的事。”程见烟轻轻叹了口气，妄图最后说服他：“你以后会后悔的。”
  本来一直带着笑意的男人，在听到这句话后目光却微微沉了沉。
  季匪眉骨和眼窝很深，情绪稍稍一沉，就像暗夜里的孤狼一样危险。
  程见烟看到，心里不自觉的‘咯噔’一声。
  “程见烟，我从不做让自己后悔的事情。”季匪嗤笑一声，拉开车门下车，边说边快速绕到副驾驶帮她也打开车门——
  “没什么不公平，结婚是我们两个人共同的选择。”
  “下车吧。”
  在季匪心里程见烟应该是自信的，而不是像现在这样，不断贬低自己的价值，卑微又渺小。
  民政局的工作人员还没上班。
  两个人坐在早晨显得有些空荡的大厅长椅上，周围有几对同样来得很早的情侣。
  比起他们的亲昵，季匪和程见烟有点像是还没登记就‘各过各的’了。
  “你瞧那边。”季匪指了指不远处等着办离婚证那边的长队，忍不住打趣：“咱们是不是更像那边的。”
  “……”
  “不过像归像，我结婚了就不会离的。”季匪耸耸肩，仿佛故意把话说给她听：“谁离婚谁傻子。”
  程见烟莫名觉得有些搞笑。
  不会离婚就基本等于白头偕老。
  可世界上那么多爱的死去活来海誓山盟的情侣，结婚后都有许多抵不过琐碎的柴米油盐酱醋茶，结果他倒是对他们这两个没有感情基础，拼凑着互相帮忙的人有着大无畏的自信呢。
  “你吃早饭了么？”程见烟没接茬，反而从包里拿出一个三明治递给他：“没吃的话将就一下吧，我做的。”
  民政局的人渐渐多了起来，一会儿怕是要排队。
  “你做的？”季匪浓密长睫下的瞳孔微闪，立刻接了过来。
  他吃饭向来是没有讲究，随时随地，干脆利落动作快，几口就把程见烟给的三明治干掉了。
  偏偏还吃的很干净，唇角都没有沾到半分吐司碎屑，吃完‘咕咚’的喝了几口水，修长的喉结滚动过后，就和没吃一样。
  “谢谢。”季匪侧头看她，笑了笑：“同桌，你厨艺还是很好嘛。”
  高中的时候，他有幸品尝过不少次她带来的早餐，甚至包括午餐。
  程见烟笑笑，眉眼间闪过一丝明显的不自在。
  她没什么本事，可能唯一拿得出手的就是从小被房青逼着‘自力更生’，所以一手厨艺还不错吧。
  民政局的工作人员开始上班，准备登记的情侣排起长队，大厅里一大半的人似乎都洋溢着一种‘幸福’的氛围。
  一小半是准备离婚的，不在他们的长队中。
  在这样的环境里，程见烟感觉自己有点格格不入，垂在身侧的手都紧张的攥了起来——
  直到被旁边修长的大手拉住。
  季匪手掌的温度和她不一样。
  是温热的，有人的温度。
  “大家都这样。”季匪靠近她耳边，轻声道：“我们也入乡随俗一下。”
  在这样的场合里，他可不想被人误会是应该站在一小半那边的。
  程见烟没说话，但也没挣开他牵着自己的手。
  冰冰凉凉的手感染上他的温度，渐渐变热。
  本来觉得很长的队伍，在牵手等待的过程中仿佛也变快了不少。
  轮到了他们走进办公室，交各种证件填写资料，在最后盖章的签字之前，程见烟的笔尖还是停住了。
  她常年在黑板上写板书，一手好字十分流畅，可唯有在这张纸上填写资料的时候，她感觉自己像是不会写字，下笔生涩的发慌。
  察觉到程见烟的犹豫，季匪侧头看了过去。
  “喂？李主任。”恰巧办公桌对面负责办理的工作人员接电话，没有催他们快点写，而是对着电话说说笑笑。
  于是，男人给了她足够的时间去思考。
  “同桌，你昨天说我应该是那种不喜欢看电影和电视剧的人。”季匪靠近程见烟，压低的声音确保只有他们两个人能听到：“其实不是的。”
  “我之前看了一部电影，男主角有句台词很不错。”
  “世界上有太多孤独的人，都害怕走出第一步。”季匪说着，修长的手指轻轻点了点签名的位置：“这里，就是你可以走出的第一步。”
  “程见烟，我陪着你。”
  -
  拿着结婚证去拍照证件照的时候，摄影师让程见烟多笑笑。
  “小伙子，你老婆不怎么爱笑啊。”他从相机背后探出头，对着季匪喊了声：“证件照要喜庆点才好看，逗她笑笑。”
  季匪被‘你老婆’这三个字取悦到了，弯了弯漂亮的凤眸。
  “程程。”他修长的手指戳了戳程见烟的脸颊，像一只伸爪烦人的狗：“笑笑。”
  “你叫我什么？”程见烟却更关心这个问题。
  “程程啊。”季匪无辜地眨了眨眼，说得理所当然：“总不能结婚后，你还让我叫你班长或者同桌吧？”
  他才不要叫的那么大众化。
  估计没人叫她程程，所以他要把这当作自己独一无二的昵称。
  ……
  算了，他爱叫什么就叫什么吧。
  程见烟不明白的是，这个拍照的摄影师要求怎么这么严格，她明明一直看着镜头在笑了。
  虽然，有可能僵硬了一点吧。
  “小姐，你有皮筋么？”摄影师看着程见烟：“最好把头发扎一下，证件照必须清晰的露出五官，你的头发似乎有点不听话。”
  别到耳朵后面的时候，总会悄悄跑出来。
  “稍等。”程见烟翻了翻包，还真的找到一根皮筋。
  她头发长了吃饭的时候不方便，前两天路过便利店时随手买的。
  现在头发的长度，也是刚刚好能绑起来的样子。
  女性扎头发是个很有性吸引力的动作。
  微微抬高手臂，细长的手指穿过柔软的发丝，似乎把洗发水的香气都散播到了周遭，沁人心脾。