从意识到上肢力量在日渐减弱时贺光徊就做好了准备。
  就像秦书炀说的那样，遇着了问题没啥好怕的，一起想办法解决就好了。
  没法走路有轮椅，胳膊抬不起来有小桌板, 早晚会有这么一天，贺光徊不想为了这么一件肯定会发生的事情闹太难看。
  但在他的想象里不是这样的。
  这件事明明可以在一个做足了所有准备的清晨或者晚上, 这样能保全贺光徊的尊严。
  它甚至也可以更狼狈一些，就在众目睽睽之下, 让所有人都看到贺光徊无法按动操纵杆往前，见证他最后一点尊严在顷刻间碾得稀烂。
  天花板上的取暖风扇忽然响了起来, 出风口呼呼往卫生间里吹出暖风。贺光徊僵硬地动了动，贯彻浑身上下的冰冷僵痛与暖风交汇，冷热交叠贺光徊抖了一下，突然就从浑噩里被拽了出来。更清醒了一点。
  他把身体蜷起来一点，听着秦书炀在门口轻声说：“我没想着打扰你呢，就是刚刚闲着没事翻洗手台下面的柜子，看见有备用遥控器，我试试看电池还能不能用。”
  没过一秒，秦书炀拍了下遥控器，故意说挺大声，“哎哟，真用不了了，也不知道刚刚按的什么键，这会怎么关不了了。小光你嫌烦嚒？不嫌烦的话等你出来你顺手关一下呗？”
  可为什么偏偏就差一点呢？
  打岔后贺光徊还是想不通这个问题。
  手紧紧地按在潮湿的膝盖上，贺光徊一点一点仔细回忆失禁前他做的每一件事。
  知道自己的身体特殊，所以感觉到内急时就没顾什么“吃饭不要提上厕所”这种从小就遵守的礼节。他第一时间放下勺子让秦书炀帮他把小桌板拿掉，他催得急，秦书炀也没磨蹭，很快就把旋钮弄开了。
  后面也没任何问题，倒退、向前、转弯都没有任何磕绊。进到卫生间后贺光徊也在强迫着自己静下心来，他手没力气没办法很轻松拎起自己腿，所以他还用了点巧劲儿，直接弯下腰用胳膊把冰凉的双腿抬起来一点掸下轮椅脚踏。
  唯一慢的就是解抽绳的时候。那会小腹的酸胀已经让贺光徊非常不舒服，可抽绳就是怎么都解不开。
  可贺光徊明明记得他已经冷静下来了，为了让自己忽略掉心急和酸楚，他还逼着自己数数。这招很有用，贺光徊数到7的时候抽绳被他成功解开。
  一切都和练习的一样，一切都挑不出任何毛病。
  但差一点就是差一点。
  再不甘心，再崩溃，贺光徊也要承认，差的这一厘米，就是他和尊严的距离。
  捱不到一小时长辈就坐不住了，汪如芸把睡着了的贺蕴抱进房间后又围了过来。她刚要开口，就被秦书炀老母鸡护小鸡仔一样瞪了一眼，愣神间已经忘了要说什么。
  等回过神来，汪如芸已经被秦书炀拉着回到了客厅。
  卫生间好像成了一块禁地，没有任何人可以靠近。秦书炀就守在那儿，像破城下唯一的士卒，守着城楼里的亡国公主。
  后面秦书炀进到儿童房抱起刚睡醒的贺蕴，他把孩子交给李淑娴，不带多少情绪，平静从容地长辈说：“你们先回去吧。”
  送走长辈和孩子，秦书炀没了任何顾忌，他把前天贺光徊刚换下来的一条很薄的小毯子找出来，自己也趴倒了地上，顺着门缝一点一点送进去
  卫生间门和地板就一点点距离，秦书炀推得手指头都疼也只推进去大半截。
  “小光，”秦书炀沉沉开口，“你帮帮我忙，往里扯一扯好不好？”
  里头没动静，秦书炀也不着急，继续温柔地哄着：“现在没别人了，就咱俩。不管你想在里面呆多久，我都陪着你。不过你得先帮我照顾好自己，等你心情好一点再把你还我。”
  还是没扯动的痕迹，秦书炀继续往里推。
  没想到手里的小毯子被扯了一下，秦书炀眼睛都瞪圆了，随即露出了一抹稍稍放松的笑容。他继续往里努，小毯子终于被顺着门缝扯了进去。
  无法正常行走后贺光徊多了很多毯子，最常用的是两条带点儿厚度的绒毯，盖着特暖和，腿不会那么难受。
  但贺光徊最喜欢的是这条驼色的薄毯，因为是秦书炀今年送他的新年礼物。
  他带着这条毯子住过院，治好了心肌炎，缓解了厌食症。又抱着这条毯子在康养中心呆了好几个月，每每想秦书炀想得没法儿睡着的时候都抱着它闻上面的味道。
  前几天下雨，毯子的厚度不足以抵御从骨缝里传出来的寒冷。贺光徊换了条厚的盖在腿上，这条薄毯被秦书炀洗过晒过，现在上面还留着阳光的味道。
  地上的水渍已经干了大半，可贺光徊仍旧嫌脏。他不敢真盖在身上，只是团吧团吧抱在怀里，鼻尖抵着毯子上短短的绒毛轻嗅。
  再抬眼，地上多了一张便签纸。
  贺光徊伸手扒拉过来，僵硬的手指无法迅速地拿起纸条，他抠了半天才把便签纸拾起来。
  ——我肯定相信你啊，你说能让我不挂科那我肯定不可能挂科。
  贺光徊脸色一变，头像被重重锤了一拳。
  这是刚谈恋爱那会两个人第一次约会的前一个晚上秦书炀发的一条短信。
  说是约会其实哪儿都没去，那会贺光徊不知道是真没开窍不知道约会要干嘛还是装矜持。秦书炀问他想去哪里的时候，他回了句图书馆。