“一个叫夜木的人让我把这个交给你……”
  他从怀里掏出一沓纸。粗糙的草纸上是密密麻麻的铅笔字迹。杏子接过了那沓纸。这是信吗？为何如此之多？
  纸张表面沾有血迹。接着杏子又发现，他手上的绷带已经被血液染黑。她突然一阵眩晕，几乎要失去神志。那是谁的血？他究竟遭遇了什么？她很想问，但一时间发不出声音。
  狐狸静静地站着，凝视了杏子一会儿。接着，他便要转身离去。杏子慌忙叫住了他。
  “劳烦你送东西来，不如进屋说说话吧？”
  狐狸犹豫了片刻，点头答应了。
  一如初识那天，杏子领他走进了最里面的房间。那也是夜木生活过的房间。
  两人相对而坐。坐下一看，杏子发现他的身体似乎有些扭曲。他的背部就像猫的一样微微隆起，颈根向前倾斜。杏子不明白，他为何会变成这个样子。
  时间在小小的房间中静静流淌，只能听见随着微风偶尔传来的祭典喧嚣。连那个声音，都像与她隔了一个世界。窗外的明亮天光衬得屋里格外灰暗。
  “请问，夜木先生还好吗……”杏子也把眼前这个人当作了陌生人，“他几天前不告而别，我一直很担心。”
  “你最好别再惦记他。”那个冷彻的声音说。
  “这些都是夜木先生写的吧。请问你在哪里结识了他？”
  “我们相识已久。”他说完，顿了顿，“请问你认识一位叫秋山的先生吗？”
  他说秋山头天晚上遭到了袭击，想知道人们如何处理那件事，秋山是否活了下来。
  尽管杏子只听哥哥提了几句，但她还是把自己知道的都说了出来。除此之外，她也说了昨天从朋友那里听来的消息。与此同时，杏子意识到，就是眼前这个人伤害了他们。
  “你为何袭击秋山先生？”
  狐狸没有否定，而是无声静坐。屋里的空气顿时紧张起来。
  狐狸面具的眼部开了两个洞。尽管只是细小的两个空洞，杏子还是看到了自己所熟悉的夜木寂寥的眼神。
  那一刻，她明白了。夜木正在为自己伤害了他人而痛苦。他深陷在悔恨与苦恼之中。即使用狐狸面具遮掩面孔，即使声音变得那么陌生，他仍在内心深处像个孩子般哭泣。他还是那个被抛弃在黑暗中孤独徘徊的灵魂。
  杏子无比悲伤。她胸口阵阵作痛，说出口的却是对待陌生人的话语。
  “对了，我与夜木先生曾经相约一起逛祭典。”
  他们为何要假装陌生人？如果她能陪伴夜木一起哭泣该多好啊。可是，他们偏偏要藏住感情，像陌生人一般交谈。这让她异常伤感。
  黑布一阵摇晃，狐狸站了起来。
  “我得走了。”
  一旦离开，恐怕永无相见之日。他是因为心中痛苦，才以陌生人的态度对待杏子吗？
  “请让我送你到祭典的大街上吧。”
  杏子说完，狐狸点了点头。他们在玄关穿上鞋，并肩走了出去。
  工厂的烟尘随风而来，远处的景色一片模糊。小河穿行在房屋之间，路上稀疏点缀着几株樱花。他们与几个人擦肩而过，那些拿着麦芽糖和棉花糖的孩子，以及头插红簪、身着和服的女子应该都是祭典归来的人。所有人都好奇地看着头戴狐狸面具的他，有几个人毫不掩饰嫌恶。
  靠近大路，喧闹的气息越来越浓厚。潺潺流水声与孩童的笑声交杂，零食摊散发的香气越发强烈。杏子从未如此痛恨那种甘甜的香气。因为这一刻，香气意味着离别将至。
  她转过头，对旁边的狐狸面具说：“我是否对夜木先生做了好事呢？”
  他歪过头。
  杏子像闲聊一般淡淡地继续道：“我为他找了工作，送他去上班，结果却让他遭到众人厌恶，最终不得不消失。为什么会这样呢？我真的恨极了自己。夜木先生一定也恨极了我。”
  她很痛苦，却哭不出来。如果旁边的人能听见她胸中澎湃的哭喊，必定会捂住耳朵。
  “你做的当然是好事。”他开口道，“夜木无法直接告诉你，但他若是见到你，一定会这样说：‘你给予我的生活，充满了光辉！’”
  杏子停下脚步，他也不再向前。
  “那么，当我见到夜木先生，一定会这样问：‘真的吗？可我什么都没能为你做呀！’”
  狐狸摇了摇头：“夜木一定会这样回答：‘但你告诉过我一件事——我是人！你还仔细倾听了我的话语！与我并肩行走！一切生灵都不愿靠近我，唯有你关心我！唯有你为我哭泣！世上又有多少人能像你一样，为他人哭泣呢！’他一定会这样说……”
  杏子忍住了哭泣：“‘谢谢你……夜木先生，我永远不会忘记你。’”
  他们走到了满是小摊的热闹大街，逗留在街角静静地看了一会儿人来人往。有的人在朝神社前进，有的人正从神社回来，所有人脸上都泛着笑意。
  春樱的花瓣漫天飞舞，形成一幅美丽的画卷。前方走来一支奏着鼓乐起舞的队伍。
  狐狸回头看了一眼，然后迈开步子，穿过来往交错的人群。缠着黑布的背影最终消失在奏乐的队伍中。待到鼓乐声远去，狐狸的身影已然遍寻不见，宛如转瞬而逝的梦境。
  夜木
  没想到这封信最后变得这么长。我决定最后再写几行，然后去找你道别。