二零零二年 五月三十日
  今天办理了住院。
  我其实是很害怕的。
  二零零二年 十二月八日
  小焉来看我了，瞒了他一阵子，终于还是让他知道了。
  母子共处一室，竟对着彼此默默无言说不出话来，我感到惊愕和伤心，却也心知这些年对他的陪伴屈指可数，我是错的，不该奢求孩子再给予我过多。
  二零零三年 八月十七日
  真疼。
  小焉被蓝世杰带着去香港玩了，最近总梦见他，希望他能够玩得开心。
  二零零五年 三月二日
  多希望这世界是虚构的，那么爱是虚构的，痛苦是虚构的，我们都是虚构的人，我变大，变小，变大，变小，我一遍一遍地问。
  再往后忽然是大页大页的空白，他转头望向房门，陈茗靠在门框上，仍然穿着那条鹅黄色的裙子，笑吟吟地问，你怎么也在野水？
  蓝焉挣扎着从梦境中大步跨出，睁眼一看墙上的钟，原来不过是过去了十几分钟。他慢慢地躺回折叠躺椅，觉得此刻店外的阳光像沙漏里的沙子一般灌进眼睛里，下沉，侵蚀。
  “醒了？”倪诤不知什么时候搬了小凳子坐去店门口，正对着阳光翻看一本书，听见动静回过头来。
  “嗯。”蓝焉闷声应了句，起身走去他身边。倪诤很专注地看着书，整个人被阳光沐浴着，连发丝都是发亮的。蓝焉蹲下来，目光也一起落在书页上，却半个字也没看进去。
  “我刚才做了个梦，感觉好真实。”他轻声说，“我梦见我妈妈了。”
  倪诤闻言沉默一阵，把书合上。蓝焉看清了封面上的书名，白先勇的《孽子》。
  倪诤望向他，却不说话，蓝焉明白他这是愿意听自己说的意思，心中又微颤一下，竟觉得有些想哭的冲动，不知道是因为母亲，还是因为面前喜欢的人。
  “她走是零六年的事。我有时候觉得她的离开像是把我的人生割裂了，往前是茫茫不可知的未来，往后是蒙了尘没办法轻易提起的曾经。”
  倪诤想起那场大火来。
  “妈妈是很坚强的人，生了好几年的病，一直在坚持。”蓝焉托着腮，“她算……女强人类型吧，其实我和她相处的时间很少。”
  从记事起，更亲一点的是家里的阿姨。小时候睡得早，常常是自己睡下了，陈茗和蓝世杰还没回家。有很长一段时间他们的事业并不安定，每天焦头烂额很是疲惫。陈茗偶尔会送他去上学，明明前一天睡得很晚哈欠连天，只是为了在车程十分钟的路上抓紧问些儿子的近况。
  蓝焉回想起那些短暂又模糊的上学路，陈茗问的似乎总是无关紧要的问题，昨天午饭吃什么了，写完作业看了什么电视，在学校有喜欢的科目吗，诸如此类。他那时候不懂，觉得她是没话找话，一五一十回答完后便不再说别的。
  后来上了中学，他选择寄宿，每周回家一次，陈茗没有以前那么忙了，却也极少能见到面，后来她又生了病，长期住在医院。现在回忆起来，在事业稳定下来后，陈茗其实总在寻找机会与自己亲近，可幼时拉开的距离并非轻易就能填补，他也总不自觉地规避着这份充满歉意的感情。
  蓝世杰则对自己少有关心，或者说他很少与父亲有什么交流，哪怕是挤出来的十分钟。整个童年，蓝焉对这些陪伴的缺失并非完全不在意，可不懂表达，且确实无能为力。于是亲情上的漏缺逐渐成了常态，他现在回想起来才后知后觉发现，有个人自始至终努力尝试缝缝补补，可他没能给她太多机会。
  年纪渐长后，蓝世杰开始从可有可无的角色转变成了他“需要”成为的对象。所有见到他的大人都说，看你爸生意做得风生水起，你可要用功读书，长大要像你爸这么厉害啊！蓝世杰也开始带着他去各种社交场合，时常和自己谈谈心——当然是大番自以为是的人生感悟。非常奇怪，他和父亲的距离反而越来越近。
  “你爸爸妈妈关系好吗？”
  “很好。”倪诤点了下头，“没见他们吵过架。”
  “小学的时候，有好几次我半夜起来上厕所，推开门就是满地的碎玻璃。”蓝焉望着地面，“我爸爱摔东西，到处乱砸乱扔。”
  他用轻松的语气说：“有一回我睡眼惺忪走到客厅，我爸正举起一瓶矿泉水，结果不小心砸到了我额头上，肿了个大包。”
  倪诤看着他，动了动嘴唇。隔好一会儿，他别过脸去：“很疼吧。”
  稍微一用力，他脖子上就浮现突出的血管。蓝焉忍不住伸手摸了摸。
  有点想哭。
  当然疼，只是当时没人问他。
  蓝焉把头埋进了膝盖。倪诤犹豫一会儿，还是下定决心似的把手搭在他的背上，轻轻抚了两下：“没事了。”
  “好想我妈。”蓝焉擦掉眼泪，“都怪我。”
  倪诤耐心听着他讲。
  蓝焉呼出一口气，稳了稳声音：“他们因为忙，有时候会叫一些朋友来陪我过周末。有个人……我叫她谢阿姨，是我妈妈最好的朋友。她是来陪我最多的，给我送吃的喝的，玩具也大箱大箱地买。”
  “我妈妈生病后，她就来得更频繁了。我那时候很喜欢她，也依赖她，甚至要胜过依赖我妈妈。”
  所以，那天放学后在商场撞到蓝世杰搂着谢莉莉时，他的大脑几乎是一片空白。不知出于什么样的心理，他选择什么也没说，选择从未有过这段记忆，选择睁一只眼闭一只眼，假装自己对父亲出轨这件事并不知情。