见老人不搭话，方敏扶着隔墙板凑近了些，提高了些音调：“阿叔！你听到没有了，我明天就出院啦！”
  “啊，哦，出院啊，出院好。”
  躺在床上的老人愣了愣神，半天才想起要怼回去两句：“赶紧回去，省得留在这天天逼我吃药，你走了我得放两挂鞭炮庆祝庆祝不行。”
  和老人互怼成了方敏的日常，和秦姐催他吃药也成了她的习惯。
  看着老人身上那一件洗得快褪色的蓝秋衣，方敏心里有一丝丝的不舍。
  “你什么时候出院啊，你比我来得还早几天呢。”为了不打扰老人休息，过完嘴瘾后，方敏压低了说话的声音。
  秦姐替她把带来的衣服叠好，“我还早呢。”
  “对了，秦姐，怎么没听你提过你儿子女儿？”放下手里的瓜子，方敏凑得更近了些，“他们咋不来看你啊？”
  秦姐的手顿了顿，并没有接上她的话：“哎呀，没啥好提的。”话锋一转，秦姐又把话题扯到她身上，“小李妈说你们的车修好了，明天给你们送来，你是准备开车回海市去？会不会太远了。”
  方敏淡然一笑：“不回去了，先在福汉呆一段时间，等疫情过去了再走。”
  在医院住的这十几天，她见过不少的故事，也看开了许多事。这里有太多因为疫情被迫分离的家庭，她没理由再因为自己，给更多的人添麻烦，去伤害更多的人。
  更何况，她还在这里认识了不少朋友。
  大咧咧的小李妈每天都来给医护人员送村里炖的大锅菜，每次来还会给自己多带点零嘴；热心肠的秦姐会帮着医护人员照顾医院里的病友，还给自己也织了条围巾；嘴硬心软的阿叔更是活宝，一天不跟他斗两句嘴，她就浑身不舒服；送药顺带变个戏法的小刘、打饭手抖放太多肉的小王……
  太多太多的朋友让她不舍得离开这座城市，甚至都不想离开这个医院。
  方敏都打算好了，出院就找个酒店住下，等到疫情过去，大家全都平安出院后她自掏腰包带着大家出去好好玩一圈！
  她许久不曾像现在过得这么开心了，第一次感受到比家还要温暖的氛围，所以她无比珍惜并且想要留住这些友情。
  说实话，她似乎有些理解为什么儿子愿意留在这里了。
  想到明天出院，方敏早早就躺下准备睡觉，期待着明天会有一个好天气。
  “855床病人发生休克，快送去急救室！”
  深夜，方敏被一阵嘈杂的声音吵醒。
  两名护士围在老人身边，小心翼翼地将他从病床上转移下来。
  “阿叔？阿叔怎么了！”
  方敏着急忙慌地从床上跳下来，和护士们一起把老人转移到了推车上。
  看着老人不省人事，方敏急得说话声都在颤抖：“阿叔没事，阿叔没事啊，咱们没事的，有医生在咱们不会有事的……”
  听到动静，秦姐也跟着过来帮忙。她全程都没有说话，只是静静地护住老人的脖颈。
  “吱吱……吱吱！”
  几个人推着车快速将老人推往方舱医院尽头的急救室。
  看着老人被推进去，方敏的两只手忍不住地颤抖，光着的脚甚至感觉不到冰凉，直勾勾地盯着急救室的红字，她的意识似乎也在刚才被推了进去。
  这是她第一次这么近距离地接触死亡……
  半个小时后，于涛火急火燎地从火山医院赶了过来。
  这些天的事情太多，他只记得方敏的病床是850号以后，他以为……
  “妈，你没事吧？”
  看着抱着双腿坐在床上瑟瑟发抖的母亲，于涛的心如同有千万把刀割一样痛苦。
  方敏：“阿叔阿叔他，他晚上还好好的，还说要放鞭炮，怎么会，怎么……”
  慢慢将方敏抱在怀里，于涛轻声安慰道：“没事的，没事的，阿公他肯定会抢救过来，他不会有事的。”
  靠在于涛的怀里，闻着他身上的消毒水味，方敏一边等着阿叔平安回来，一边望着秦姐空着的那张床，还有枕头旁边快要织完的围巾。
  也正是在这个晚上，她才从于涛这里知道，她这些朋友的故事：
  小李妈被送来时，家里的亲戚一共感染了三十多个人，治疗了几天后，最疼她的婆婆因为病情太重去世了……那个晚上，她跪在抢救室外求了一圈，哭得晕了过去，出院之后，便开始每天跑十几里地来给医护人员送饭。她知道，要是婆婆活着，也会这么做。
  855床的老人子女出国了，只留他一个人在国内，给他留下了一栋别墅和一笔钱养老。因为还有别的病，在医院住了一个多月，他的病情一直没有太大的起色。
  有一次，他听到医院现在药物供应紧张，便总是偷偷留着药，想把药留给其他的人。但其实前段时间就又送来了一批物资，护士也跟他说了不用担心，可他还是不信，总想省下自己的药给别人。
  “秦姨的儿子也是医生，年初四那天……”提到秦姨，于涛有些哽咽，“牺牲了。”
  秦姐从没跟别人提过家里的事，这些也是医院那些年长的医生告诉他的。
  秦姐的丈夫是特警，十几年前在执行任务时殉职，秦姐毫无怨言，一个人含辛茹苦拉扯着儿子长大。