“……打车应该会比大巴快一点吧？”沈忱东张西望道，“买点吃的？”
  “同意。”
  然而这破烂机场里，看起来能好吃的就只有麦〇劳、肯〇基这类美式快餐店。于是两个人站在快餐店点单窗口排着队，各自买了份经典的汉堡配可乐，带到了机场外的士停靠站，站在路边吃。
  季岸站着，沈忱坐在自己的行李箱上啃汉堡，忽地说：“这汉堡酸黄瓜放太少了，品控行不行啊？”
  “汉堡里为什么要放酸黄瓜。”季岸说。
  “哈？汉堡好吃的部分就在于酸黄瓜好吧。”
  一阵微凉的风吹过，男人再啃了两口汉堡，咽下去后道：“酸黄瓜很难吃。”
  “没品的东西，”沈忱斜他一眼，“汉堡不能没有酸黄瓜，就像西方不能没有耶路撒冷，懂？”
  “酸黄瓜只能算榨菜，”季岸又说，“跟汉堡炸鸡根本不搭。”
  沈忱：“跟不懂酸黄瓜的人没什么好说的。”
  季岸：“加了酸黄瓜很难吃。”
  沈忱：“没品的东西！”
  季岸：“在你领导办公室里你还说我有品。”
  沈忱：“有吗？我说过吗？你别造谣哈。”
  季岸：“有。”
  沈忱：“没有。”
  季岸：“有。”
  沈忱：“没有没有没有没有……啊烦死了，你别跟老子说话！”
  男人吃光了汉堡，把剩下的油纸揉成团，扔进了垃圾桶里。他果然不再说话，自顾自地摸出烟，在沈忱旁边点上。
  沈忱也吃完了，喝着可乐看了几秒对方抽烟的模样，忽地疑惑道：“你哪来的打火机？”
  季岸瞥他一眼，保持沉默。
  “……”沈忱深吸一口，“好吧，你可以跟我说话；你哪来的打火机？”
  男人还是不语。
  “请——你跟我说话，可以吗？”
  季岸这才回答：“问那个机场工作人员要的。”
  沈忱立刻道：“借我一下。”
  男人犹豫片刻，忽地又露出他一贯那种要笑不笑的笑：“除非你承认酸黄瓜不该出现在汉堡里。”
  “你他妈幼不幼稚啊？小孩吗？你今年几岁啊？”
  季岸：“嗯？二十四岁。”
  沈忱：“…………”
  “所以酸黄瓜，和汉堡……”季岸优哉游哉地吐出一口烟，拿塑料打火机当硬币似的，在手指间绕着玩起来。
  “不配，”沈忱严肃道，“我认为你说得很对，酸黄瓜和汉堡八字不合，就像我和你。”
  他出卖了灵魂，终于如愿以偿点着了烟。
  两个人站在机场路旁抽了半支烟后，一辆送人来机场的的士刚刚好停在了他们面前。旅客从后备箱里提出行李，往机场入口走了；棕色皮肤的卷毛司机小哥摇下车窗，费劲儿地从副驾驶这边探出半个脑袋：“……#*@@**#@！……”
  沈忱：“他说的什么玩意儿？”
  季岸：“不知道。”
  司机：“go？where？very cheap！”
  沈忱：“现在呢？”
  季岸：“走吗？哪里？很便宜。”
  沈忱：“牛。”
  季岸：“他比你英语好。”
  “这句可以他妈的不用说，”沈忱叼着烟走过去，拿手机噼里啪啦打了一串字，翻译成当地语种地问，“去火车站。”
  “gogogo！”司机说着，殷切地下车，接过他们手里的同款行李箱，放进后备箱里。
  沈忱拉开后座门，自顾自钻进去：“你坐副……”
  他话还没说完，季岸已经拉开了后座另一边的门上车：“嗯？”
  “你去副驾驶，别跟我坐一块儿。”沈忱嫌恶道。
  “不去，”季岸说，“你去。”
  “凭什么？！”
  “我一米九的腿，伸不开，”男人的目光像鸡毛掸子似的，从沈忱的脸扫到沈忱的脚，“你肯定伸得开。”
  “我、也、伸、不、开！”
  司机也重新回到驾驶座，一边发车一边用他口音很重的英文问道：“chinese？”
  沈忱：“yes.”
  司机又问：“couple”
  沈忱看向季岸：“翻译一下。”
  季岸没理会他，直接道：“no.”
  车不紧不慢地开上机场路的大道，司机单手扶方向盘，另只手在手机上点点点；接着他冲手机叽里呱啦说了一长串本地话，几秒后手里冒出有点感情但不多的中文ai女声，用塑料音质说：
  “你们的行李箱相同，我以为是情侣，酷。”
  第四章 到底辛苦
  “no talking,just drive（闭嘴开车）。”
  在司机小哥说出更多气人的话之前，沈忱凶巴巴道。
  这话配合他的臭脸非常有效，司机悻悻地闭了嘴，专心驱车在柏油马路上飞驰。
  车里骤然陷入安静，沈忱靠着车窗看外面呼啸而过的风景——这压根称不上风景，成片的还在建设中的荒地、黄土，杂草长得比人高；除了这条车道，到处都是副“纯天然”的萧条。
  来国外公费旅游？下乡开发建设！
  沈忱这么想着，一股精神上的疲倦感涌上来：“……我们能两周弄玩吗？说实话我现在就想回去了，这辈子没来过这么乡下的地方。”
  跟着他几乎中间隔出了一人位的男人沉沉地“嗯”了声。