一道皇位，困住了当今的陛下。
  当今的陛下叫荀崇煦，很少有人敢提起他的名字，人们只敢称这个名字的主人为“陛下”。历代皇帝都被称为“陛下”，坐在那个位置上的人，不被允许有太多个性——否则不是皇位把他毁了，就是他把皇位毁了。
  高坐在龙椅之上，崇煦有自己的痛苦。他也曾想有所作为，可是动辄掣肘……他做不到很多事情。
  他回不到北方。
  和庆大长公主去世前，回光返照之时，曾向自己的侄子崇煦请求，请崇煦在许朝北还之后，不要忘记自己，将自己迁葬到北方，她说自己不想独自留在建业。崇煦点头应允。大长公主气若游丝，强撑着一口气，对他说：“阿煦莫忘乃父、乃祖。吾家北人，不当长在南住。”
  吾家北人。崇煦同样怀念北方的故土。
  年少之时，他被封为齐王，他的封地位于北方，他曾在齐地为自己修建陵墓。他出生在洛阳，在长安长成了青年人，他的父亲是北人、他的祖父是北人——他是个北人。
  三月初八，和庆大长公主下葬，葬在了钟山东南方。
  崇煦送和庆大长公主的灵柩入葬，宫人抬着灵柩走下神道，神道尽头，墓门之上的墙壁上画着一只巨大的朱雀。
  崇煦站在地面上，望着略显黑暗的地下，那只朱雀张开双翅，似乎要破壁而出……朱雀神鸟，接引死者之魂，引向天际。
  贵重的随葬品被运入无边黑暗之中，器物表面的鎏金最后一次在阳光中反射出亮光。
  许朝废除了殉葬制。面无表情的桐木偶人代替了殉葬之人，长留在地下，自此它们被封禁于一座大墓中，与永恒的沉沉死气作伴。
  吾家北人……和庆大长公主是南渡后第一个寿终正寝的天家人。钟山脚下埋着南朝诸位皇帝的尸骨，埋下了他早夭的子嗣，如今又埋下了一位北方皇女的尸骨，以后这里是否会埋下更多荀家子孙的尸骨？
  崇煦怎么可能不想回到北方？
  他抬头望向北方，视线被钟山阻碍。钟山之上，绿意盎然，云雾缓缓西行。浓绿意味着勃发的生命，可是崇煦感受到了沉沉死气。录公与门阀朝臣不愿意北还，北方不是他们的故土。
  作为统一了天下的庄宗的儿子，难道他就从没有过一点点野心吗？他怎么可能从未有过凌云壮志。如今，现实沉甸甸地压在他的肩上——他是否还要继续忍让。距上次北伐，已有五年了。
  回宫之后，黄昏时分，崇煦去了宫中的建章殿旧址，他的父亲曾经到过这个地方，在这片土地上留下了征服的痕迹。长安的宫城叫做太极宫，建业的宫城就叫宫城。绍德四年，尚为皇太弟的庄宗收复南方，攻入了建业的宫城，庄宗拆毁了建业宫城的主殿建章殿，在灰烬中混入粗盐，建章殿自此荒废，旧址上寸草不生。
  一片荒土。建章殿旧址如同一块无法愈合地伤疤，突兀地生长在绿树环绕的宫城中。这道伤疤是庄宗对所有南朝朝臣的警示。
  二百多年前，天下分崩之时，南方曾短暂地分裂为江南国、南越国、楚国、蜀国诸国。在南方诸国中，江南国末代国主自京口迁都至建业，以建业为都城，修建皇宫，建业如今的宫城正是在此基础上修建而成的。末代江南国主性情暴虐，多次在国境内灭佛，最终江南国国破。江南国末代国主灭佛而国破，南沈末代皇帝伪帝也曾灭佛，他因国破而灭佛。
  绍德四年，庄宗带兵自北攻入建业，沈伪帝南逃。伪帝度过朱雀航后，在长干里一间佛寺中过夜，夜中回望宫城，看到了火光。一场大火几乎照亮了北方的天际，伪帝看着火光，失声痛哭，抽剑闯入佛殿，劈砍壁画，大喊：“无耻神佛，竟作壁上观！”
  传说壁画中的神佛被砍伤处流出了鲜血。
  庄宗很快就带军渡过了秦淮河，军队围困佛寺。伪帝亲手杀了自己的皇后、妃子、儿子、女儿……最后在佛殿中自刎而死。
  庄宗手下的士兵看到血迹从佛寺的大门后渗了出来，他带人撞开佛寺的大门，在无边的寂静中，庄宗看到了一条血红色的蛇。佛寺殿中壁画上流下的血，和死人的血混在一起，变成了一条血蛇，蜿蜒着滑向佛寺的大门。
  庄宗曾抱着自己的两个儿子，讲述自己收复南朝的经历，他说自己一脚踩死了那条血蛇。
  崇恺说自己也会像父亲那样勇猛，毫不犹豫，一脚踩死那条血蛇，踩得它死透了，不敢再作祟。
  崇煦呢……崇煦那时十一岁，他记得自己被吓得不敢说话。
  那条血蛇……应该很粗吧，得有含元殿的柱子那么粗，蛇信一吐，煞气逼人。崇煦觉得它可能还会口吐人言，一旦叫了人的名字，人应答了，即使相隔万里，它也会把人找到、吞掉……
  “阿煦、阿煦！”哥哥叫他的名字，然后笑话他胆小，笑话完他又说：“阿煦怕什么，我把你护在身后。我会把那条蛇杀了，你不怕它。”
  哥哥。二哥崇恺，他唯一的兄长，曾说过要把他护在身后的兄长……他们这对亲兄弟之间，为什么最终充满了防备的裂痕？二哥想做皇帝，可是最后也只是太子。
  他当了皇帝。
  天色黑了下来，夜晚异常岑寂。崇煦忽然怀念起了自己的孩提时代，那时他尚且不知道，命运要如何离间他与亲人的感情，又将夺走他的亲人，他的母亲、长姐、父亲、哥哥、子女……