也是这个时候，我才见到了那个大我两岁的哥，比我高，比我白净，比我长得好看多了。
  他已经步入青春期，开始变声，爱在我面前端着架子，装得像个大人。
  他有很多好看干净的衣服，很合身。
  那时候我觉得我哥简直像神仙，他在学校里有很多女生喜欢。
  但我，原本自觉不错，可站在我哥旁边就像个刚从泥巴地里挖出来的土豆，黑不溜秋的，哪儿哪儿都没长开。
  我哥倒是不排斥我的到来，他很友善地把他的卧室分给我一半，也很友善地把他已经穿不下的衣服送给我。
  他还让我弹他的钢琴，只是他弹出来的是悦耳高级的钢琴曲，我弹出来的是噪音。
  我哥说他叫卓越，我说我叫卓凡。
  我哥说：你名儿也挺好听的。
  我说：还行。
  我跟我哥相处得还算融洽，五年来，他在我心里一直都是榜样。
  成绩特别好，是我牟足了力气也赶不上的好。
  他是凭自己的能耐考上的我们这里最好的高中，而我是后来靠我爸托关系花钱才进去的，勉强成为了他的学弟。
  那年他十七，开学就读高三了。
  我十五，刚中考完，在等待着开始我的高中生涯。
  我个子还是没我哥高，但这五年的时间，让我这个泥巴土豆长开了不少，白了，干净了，也像个城里孩子了。
  可我总觉得自己还是样样不如我哥，可能是因为他会弹钢琴，而我连棉花都不会弹。
  就是那个夏天，我第一次见到了余柏言，他跟我哥干的事情，对我造成了不小的冲击。
  我从门缝里，看到他们在接吻。
  --------------------
  第2章 第 2 章
  =======================
  02
  那是我记忆中最炎热的一个夏天，好像能烤熟万物。
  因为中考，我的暑假来得早了些。
  没有作业的长假期，我并没有像其他同学那样和父母出去旅行或者三三两两逛街聚会。可能我骨子里还是乡下来的那个穷小子，爸妈给了我零花钱我也舍不得花。
  舍不得花钱，也不知道怎么和人交朋友。
  我曾经看过一个说法，人的童年时期是根部生长期，生长在什么样的土地上，呼吸过什么样的空气，都决定了一个人的根基是如何的。我的根埋在乡下贫瘠的土地里，即便后来被接回城市，长出的茎和叶子也还是细弱、摇摇欲坠。我没法像那些从小就生长在这里的孩子们一样自如，我怕自己活动得幅度太大，好不容易长出的叶片就会被折断。
  爸妈其实没有亏待我，他们让我出去和同学玩，可我想着自己考得差，没什么脸面还花他们的钱去玩乐，于是把他们给的零花钱攒起来，之后就整天闷在家里。
  我穿着短裤背心，蹲在客厅，守着一个褪了色的粉色塑料脸盆吹着风扇吃西瓜，吐出来的西瓜籽铺满了脸盘的底部。
  我就是以这样滑稽的形象迎接了余柏言的到来。
  那天爸妈上班，我哥上学，我应该一个人在家。
  可中午时分，突然有人开门。
  我看过去，竟然是穿着校服的我哥回来了，肩上背着书包，后面跟着一个和他差不多高的人。
  我第一时间没反应过来，只听我哥说：下午临时放假，你干嘛呢？蹲得像个□□。
  我急着想解释自己在吃西瓜，可一着急，把西瓜籽给咽了下去。
  我哥笑我，然后走进来，他身后的人也跟着进了屋。
  这时候我才看清那个人的长相。
  也穿着和我哥一样的校服，高高的瘦瘦的，戴着一副黑边眼镜，文质彬彬。
  后来长大了，我又学会了更多的形容词，回忆起这场初见，我更愿意形容他是衣冠禽兽。
  他和我哥很像，不是长得像，而是给人的感觉很像，至少他们俩比我和我哥更像是兄弟。
  他站在我哥右后方，左手搭在我哥的左肩，让两人看起来很亲昵。
  他问：这就是你弟？
  我哥笑：对。
  我哥没有介绍我的名字，我觉得挺好的，毕竟每次我们俩的名字同时出现都会让我觉得低他一等。
  跟他比，我太平凡了。
  我哥当时也没告诉我那个人的名字，而是继续对我说：我和同学进屋写作业，你有事叫我。
  说完，他回头看了看那个人，两人相视一笑，进了我和我哥的房间。
  那个房间有两张并排放着的单人床，中间有个缝隙，塞着我哥看完的漫画书，那些书摞成了一堵小小的墙，将我和我哥隔成了两个世界。
  我目送他们进去，忘了跟客人问好，也忘了让他们吃西瓜。
  我只看到在走进房间时，那个人的手从我哥的肩膀滑到了腰上，而我哥侧头给了他一个似有若无的笑。那个动作看起来怪怪的，可十五岁时候的我，并不知道那意味着什么至少在那一分钟我还不知道。
  我继续像个无忧无虑的傻子一样吹着风扇吃西瓜，房间里很快传来了窸窸窣窣的声音。
  他们在说笑，我只能听到很轻的聊天声，但究竟说了什么我听不清，于是发动起了自己那贫瘠得可怜的想象力。