姜清昼想了想，说：“他可能还有点感冒。”
  “哦，你是等朋友啊。”老板娘反应过来他在等谁，口气有点迷惑，“他不是今天才来吗。”
  “那麻烦你做个饭？”姜清昼试探着问，“稍微清淡点？”
  “行嘞。”老板娘咧嘴笑了，露出大白牙，“半个钟头就好。”她说着又把刚套上的马甲给脱了，轻快地进了厨房。
  姜清昼和她说话间已经站了起来，怔怔地站了会，发觉自己尚未习得照顾和沟通两项技能。
  他站了会，去敲于丛房间的门。
  “好了。”于丛的声音隔着门板变得很稀薄，一阵动静后，他包着个厚厚的牛皮纸包拉开门。
  姜清昼手抵着门，没打算让人出去：“你先休息一下。”
  “已经收好了。”于丛说。
  姜清昼脸色和声音一起顿了下：“吃了饭再走吧。”
  “你饿了吗？”于丛嘴唇还泛白，微微透着点青色，“那先吃饭吧。”
  他无意识地舔了舔嘴上的死皮，迅速地接受了姜清昼的提议。
  “外面很冷。”姜清昼看着他，整个身子挡住了向外去的路，也阻隔住四面乱窜的风，“你在房间先休息吧。”
  于丛想了几秒，点点头，又抱着怀里的东西，单脚要往里跳。
  姜清昼得以看清室内的全貌，不超过十平方的卧室而已，放了张双人床，一套桌椅，挂东西的简易衣架，已经干干净净，于丛除了那个牛皮纸袋和背包，什么都没带。
  他撑着桌子想靠近床边，手里的牛皮纸袋忽然砰地响了声，底部不堪重负地散开了，姜清昼下意识地用手去接，手从他的腰侧掠过，想要捞住那些往外漏的东西。
  几十张、甚至更多的打印纸倾盆落下。
  姜清昼摸到他瘦得有些过分的腰，没什么肉，隔着布料和皮肉能清晰地感受到骨头。
  他愣了愣，几张雪白的纸掉在地上。
  实际上并非完全空白的纸，于丛小声地惊呼，姜清昼低下头，看见纸上打印了准备在“溯”上展出的一幅国画，是某个当代画家复刻了的八百年前的作品，右上角粘了块类似草纸的纸片，用别针固定着，能看出来草纸的色调和画布基本一致。
  他抓住于丛的胳膊，声音低沉：“你坐好。”
  于丛被他架着往后跳了几步，控制不住重心，坐在床上。
  姜清昼拿过他手里已经空了的袋子，弯腰去捡散在地上的东西，一边捡一边整理，对齐每张纸的边沿。
  他脸色晦暗不明，单手把那摞纸握着，眼神有点复杂地看着于丛。
  于丛灰败的脸色搭配着空白的神情，有点勉强地朝他笑了一下。
  姜清昼面上平静，心里的起伏和挣扎汹涌得要把人淹没，于丛的想法一览无余，他想找到类似每幅画画布色调的生纸材料，然后按照颜色的深浅做成地板装饰或背景墙，最后实现时间回溯的感觉。
  他甚至看到了用各种生纸样品粘成拼图的试验品，效果很好，但很麻烦，损耗太高，价格也贵，用姜清昼的想法来说，就是不值得。
  但他不想这么说，也不太想问于丛，为什么要搞这么麻烦的方案，以他现在的了解，于丛肯定会说：“纸艺好看。”
  姜清昼大概能猜到他解释时候的表情，说纸艺好看、预算很高，绝对不会说是因为自己。
  “你先休息，我出去一下。”姜清昼看上去和窄窄小窗外的天同样沉郁。
  于丛张了张嘴，没来得及说什么，姜清昼已经出了房间，把门合上。
  他有些脱力地坐着，脚踝处时不时有钝痛的感觉，夹杂着火辣带点痒的难受。
  村里静得要命，关了门只能偶尔听见呼啸的山风，还有一点灶台上的活动声。
  于丛又渴又饿，在卫生院时还困得睁不开眼睛，回到民宿本该松口气，却有种不真实的抽离感，他想着姜清昼为什么会来，想知道姜清昼在想什么。
  这点困惑占据他全部大脑，大于如果姜清昼没来，他应该怎么回上海。
  那摞纸被叠得十分整洁，放在靠近门口的桌子上，于丛抬眼去看，仿佛看到了另一个自己，被剥干净了放在桌面上展示。
  它很明确地阐释了于丛对这个项目的认真严谨，好在姜清昼没见过他其他时候对待工作的样子，那点别有用心便不那么明显。
  于丛靠着床头，肩膀稍稍塌下去，小心翼翼地、掩耳盗铃地思索着自己的用心在哪，不太想承认情感里对姜清昼的余温。
  第13章 13
  姜清昼打着手机自带的电筒，踩着一路更深的水洼回了卫生院。
  柜台前的人还在刷短视频，看了他一眼：“怎么了？”
  “你们刚才有给他开消炎药吗？”姜清昼说话时不带情绪，眉头还蹙着，看上去不怒自威。
  “吃过了啊。”半吊子护士有种被质疑专业性的恼怒，“他下午摔的，接好了就给吃了止痛药。”
  “再给我开点。”姜清昼心烦意乱，胡乱说：“止痛药，消炎药，还有感冒药有吗？”
  护士盯着他：“这是谁吃啊？”
  “刚才那个。”姜清昼含糊地说。
  “他发烧了吗？”护士脸色严肃了点，“刚才走的时候怎么不说。”
  姜清昼顿在原地，想了半天：“那退烧药也开点。”