“我虽然每天都接触生病的小动物，每天都写病历，可写成日记形式还是第一次。”病历都是客观描述，日记则是代入了主观感受，相当于把自己的内心展示出来，“我不知道要怎么写，就想到什么写什么。出第一封邮件后，其实……我很担心，担心你会反感这些个人描述。”
  但是齐誩没有。
  非但没有，还笑着对他说很喜欢，甚至用声音念出来让更多的人听见——
  “然后我……可能，有些，舍不得这样结束。”沈雁的声音到了这里已经有些听不清，在词语之间，近乎艰难地透气，“有些……僭越。所以给你写了最后那封邮件，说了一些很可能太私人的话。”
  齐誩屏住呼吸。
  这句话中途停顿了好几次，每一次间隙里传来的密密雨声，都在他心里刺一下。
  半晌，沈雁终于把话说完：“等了很久你都没有回复，我……很后悔。很，害怕。”
  其实他还有一些事情没有一并提起。
  譬如在齐誩去外地出差期间，他曾经一度放弃隐瞒雁北向这个身份，打电话到电视台询问的事。
  譬如他见到剧帖里面齐誩车祸的消息，一惊之下，破天荒问傀儡戏要了QQ号码的事。
  譬如昨晚，他一瞬间动过立刻冒雨过去探病的念头，最后却理智放弃的事。
  沈雁的声音到此完全消失了。气息也是。
  齐誩现耳边响起的一声声急促呼吸其实是自己的。当他回过神来，意识变得有点晕眩，不得不双眉紧蹙，额头抵在窗玻璃上。
  “沈雁。”一边轻喘，一边低低呼唤，“沈雁，对不起。我决不是因为反感……才没有回复你最后那封邮件。”
  他的语调像在哄一个孩子般那样小心翼翼。
  生怕说错了一个词，便是挽不回来的错误。
  “这是真心话——真的。”齐誩誓。
  “嗯。”沈雁轻轻应了一声。
  之后，有一段时间两人都没有继续说下去。齐誩双目紧闭，聆听电话那一端传来的淅沥雨声，而沈雁仍静静站在阴影里，调整情绪。
  时不时听筒传出电流音，成为彼此还在通话中的证明。
  最后，还是沈雁先回到起点：“齐誩，接下来……你能不能暂时把我当成雁北向？”
  他突如其来的这句话一下子把齐誩逗笑了：“你本来就是雁北向啊。”
  “我的意思是，你能不能只把我当成雁北向，忘记我是沈雁这件事。”透过玻璃窗的一层薄雾，齐誩看到沈雁走了两步，在更接近屋檐的一堵墙下停住。雨声愈浓密起来，“因为……这样你回答我下面的问题时，才会客观。”
  齐誩微微一笑。
  虽然只是心理上的安慰，但是答应他也无妨：“好，我一定会说真心话的。你问吧。”
  沈雁深吸一口气，仿佛下面是他这辈子问出的最荒唐的问题，语调都有几分局促。