他有点担心会被拒绝。
  好在……
  这位老人只是看了他一眼，而后露出了一个和蔼的笑容，点点头说：“那就谢谢你了。”
  他顿时就松了口气。
  “我……帮您拎篮子吧。”
  “那我就不跟你客气了。”
  就这样，他一手兜着苹果，一手提着篮子，亦步亦趋地跟在撑着伞缓步行走的老人身边。行走间，他注意到，老人的腿好像有伤病，走起来姿态有些蹒跚不自然。仿若发觉了他的注视，老人低头看了眼自己的腿，笑着说：“老毛病了，一到阴雨天就疼得厉害。这雨季看来还要持续一段日子，所以我这次才买这么多东西，都储备好，之后一段日子就不用出门啦。”
  “……嗯。”他犹豫了下，小声问，“要不，您……扶着我的手臂走吧。”
  老人听了这话，侧头看了他一眼。
  他屏住呼吸，像是在等待着判决的囚徒。
  “那老婆子我就不客气了。”
  老人抬起手。
  他于是走得更慢更稳。
  漫天的雨帘中，他承载着这位老人、一只篮子以及一兜苹果的重量，缓步行走着。他突然就想，她是不是也曾像他现在这样做过呢？如果说，他现在所做的事真的是她做过的，那么，某种意义上说，他们也算是同行过吧？只是时间不曾重合罢了。
  她的家是一座挺大的宅子，看来已经有些古旧，却依旧能依稀看出曾经的底蕴。
  “小伙子，你先坐，我去找条毛巾给你擦衣服。”
  “……好的。”
  他眼看着老人缓步走进屋子，放下手中的东西，没有坐下，只是环视着屋中。目光最终落在了电视柜旁边的一只相框上，相框中是老人和她，她趴伏在老人的肩头，极为灿烂地笑着，眉眼弯弯。
  他呆呆地看着相框中的她，仿若跨越了时间和空间，再次与她相对而视。他已经长大，而她依旧是他初次见到时的模样。……不，记忆中，他真的从未见到她笑得如此灿烂。
  “那是我外孙女。”
  不知何时，老人已经走到他身后，低低地解释说。
  “……”
  他转过身，有种偷窥被抓住的窘迫感。
  老人却没说什么，只是将手中微湿的热毛巾递给他：“来，小伙子，擦一擦吧。”
  他“哦”了声，然后下意识就拿起它擦了擦脸。
  “……这是给你擦衣服的。”
  “……”
  他有些手足无措地把毛巾从脸上“摘”下，愣了下才连忙开始低头擦衣服，然后就听到了老人的低笑声。他顿时变得更加赧然，然后，他听到她问自己——
  “小伙子，你是外地人吧？”
  “……嗯，是的。”
  “方便告诉我来这里做什么么？”
  “我……来找人。”他低低地说。
  “找到了吗？”
  听到这句话，他下意识就想回答“没有”，然而下一秒，他再次扭头看向了那只相框，看向那存在于自己记忆中历久弥新的“她的影像”，点了点头，回答说：“找到了。”
  “是么……”老人微微一笑，“时候不早了，留下来吃个午饭吧。”
  “嗯？”
  “怎么，你接下来还有事？”
  “不，不，没有。”他惊喜且讶异地留了下来。
  “年纪大了精力不够，你来帮个忙吧。”
  “……好。”
  他其实根本不会做菜，不过在老人的指导下，洗菜切菜还是没问题的。尤其是后者，老人都夸赞他说“刀工很不错，以前练过？”，他纠结了下，到底没把“以前真练过，只是练地是砍人的那种”这句话说出来。
  老人做菜手艺很好，动作行云流水，他在一旁认真看着。
  上桌时，他尤其喜欢那盘脆生生的黄瓜和莲藕。
  老人看着频频下筷的他，也不知想到了什么，眼神中满是笑意：“我外孙女也特别喜欢吃这个。”
  “……”他的筷子顿住，心中乍酸乍喜，不管怎么样，他们也算是有了一个共同之处了吧。
  “待会，我装一点给你带走吧。”
  “可以吗？”
  “没什么不可以的。”老人微笑着说，“我外孙女读书时，每次回家我都会装一些给她带回学校吃。她开始很高兴，后来……就渐渐地不要带了。”
  “是不喜欢吃了吗？”
  “是怕被嫌弃。”
  “……”
  “瞧，我跟你说这个做什么。”老人自嘲地摇头，微微叹气，“人老了话就多了，你家里也有老人么？”
  “有。”他点头，“有一个爷爷。”
  “有空的话，多陪陪他吧。人老了，睡眠少了，空余的时间变多了，就特别希望孩子能多陪伴在身边。”
  “……”他犹豫了下，问，“您外孙女很久没回来了吗？”
  “是啊，她总是忙。”
  有那么一刻，他很想说“那我留下来多陪您几天吧”，可到底是忍住了。他以什么身份留下来呢？根本没有任何立场。而且真说出这种话，眼前的老人恐怕不仅不会高兴，还会把他赶出去吧。
  饭后，他起身告辞，老人果然送了他一盒子的东西，还送他到门口。
  他撑起伞，认真告别后，听到她在自己身后说“天太暗，路太黑，小伙子，你走慢点”。他蓦地鼻子一酸，不知为何觉得有些伤感，这种情绪驱使他回过头，有些冲动地说“下次如果有时间，我再来看您”。老人微微一愣，随即露出了一个极为美丽的笑容，这一刻，漫长岁月留在她脸上的那些沧桑痕迹仿若全部消失。
  他突然就想，如若她一直留在这位老人的身边，是不是会一直维持当初的那种模样呢？或者说，变得越来越像这位优雅而端庄的老人。
  坐上镇上到市里的车时，他打开手中的盒子，看到里面果然装着好几瓶绿瓜白藕，除此之外，还有一张照片。
  他整个人愣在原地，好半天，才颤抖着手指小心翼翼地拿起那张照片，将它贴在心口。
  原来，他撒谎的技巧真的那么差。
  原来，那位老人已经猜到了一切。
  但这样也没什么不好，至少，他终于有了一点念想。哪怕只有这一点，也足够了。
  可惜，还没等他第二次去见那位老人，她就去世了，死于一场意外的火灾。他匆忙赶到时，远远地看到她哭喊着跪倒在那已然化为了灰烬的宅子前，哭得声嘶力竭不能自已。杜锦年跪在她身后紧紧地抱住她，一直在低声说着什么，她终于哭到没有力气，哭到失去意识。杜锦年抱着这样的她，脚步匆忙地转身离开。