程琦愣了愣，什么也没说。他探头，看到顾惜住的楼层亮了灯，这才把车窗打上去。
  ※※※
  顾惜把手袋放在桌上，去厨房烧了水，这才出来脱了大衣，洗了手，挖了两勺咖啡粉进杯子里，把水冲进去，加了糖和伴侣，走到客厅，掏出塑料袋里的面包，坐在桌前，艰难地咬了两口。
  一个人的日子，一年年，一月月，以后都会是这样。
  和以前，一模一样。
  她站起来，没了吃东西的兴趣，从包里掏出文件来，一沓沓放在桌上，准备等会看。
  去浴室放了水，脱了衣服洗澡。
  热水洒下腾腾地冒起热气，顾惜站在下面，觉出前所未有的疲惫。顾念的问题，她不知道算不算问题。每个人处理问题的方法不同，她侧头，水打在肩膀上，她这时做什么对顾念都未必是好事。
  日子是别人的。
  以前她也帮员工处理过感情问题，前一天恨的不行，后一天就又变了。夫妻间的问题，外人真的没办法插手。——但顾念是她的妹妹。
  她觉得头有点晕，最近太累了。连忙拿出洗发水，洗了头发，头晕的感觉却越来越重，她不敢再洗，穿上浴袍，已经觉出不对来，那头晕的感觉令她浑身虚弱，只想躺在地上。
  她撑到卧室，刚抬起浴巾准备擦头发，就一头栽倒在地上。
  ※※※
  程进提着一堆酒店买的外卖，站在外面按门铃，没反应。
  他回身对程琦指指那门，程琦从车上下来，走过来。程进说，“没反应，她怎么不给我开？”
  “再继续按。”程琦拿出手机来。
  程进退后一步，眺望顾惜家的窗子，“还亮着呢，明明在家，不会故意不给我开门吧。”
  程琦立在旁边打电话，“她的手机也没人听。”
  程进看向他笑着说，“那也许是看到你的号码故意不听。”
  程琦没有笑，神色凝重，“她们这里现在这时间有物业吗？”
  ※※※
  顾惜晕晕乎乎醒来，看到对面墙上的表，时间指向十点钟，她的人生好像断片了。
  她抬手，发现自己睡在床上。
  撑着想起来，一侧头，看到旁边坐着的程琦，顿时吓她一跳，但因为才醒来，惊吓就被晕乎冲淡，只是愣了一下，她挪了挪，又摸摸自己的头，“你来多久了？”
  都没问他怎么进来的，估计是破门。
  程琦说，“大概从你洗完澡摔在地上之后，二十分钟之后吧。”
  顾惜看自己身上盖着被子，手伸进被子里，发现还穿着浴袍。又感觉到头上没有浴巾，她抬手，发现头发已经干了，估计是他给吹的。
  注意到他脸上带着不高兴，不知道他是在生气他自己，还是生气她。
  顾惜伸手去拉旁边的枕头，程琦站起来，帮她把枕头拿过来，垫上。
  “谢谢。”顾惜小声说。
  程琦转身出去了。
  顾惜：“……”她忙掀开被子看看自己，又看看地板。
  程琦端着一杯水进来。
  看顾惜正对着地板张望，他把水递过去。
  顾惜接了，还是问道，“……你怎么进来的？”
  程琦在先前的位置坐下，床侧不远不近的，他说，“阿进买了外卖给你送，结果按门铃没人听，叫物业开的门。”
  顾惜喝着水，温的，说不出心里什么味。所以一个人住，就是这点不好，她说，“那这个物业还可以，有些物业晚上都没人了。”
  程琦垂目坐着，没有回应这种冷幽默。
  顾惜把杯子放在一侧，掀开被子下床，这样不自在。
  程琦手一抬，拉住她的手腕，“咱们……咱们好好说几句话。”
  顾惜说，“我去看看有没有把什么地方摔伤了。”
  程琦说，“已经有医生来检查过，说是你最近没有休息好，有点低血糖。”
  顾惜：“……”
  她微微手腕用力，把自己的手拧出来，看程琦坐在那里，不说清楚不会走的样子，她说，“其实咱们俩没什么好说的，咱们的那段过去了。”
  程琦诧异地抬头看她。
  顾惜站着没动，“其实你当时那样走了挺好的。留下来，也不过是一天天消磨掉我们曾经的日子。”她看向程琦，“你知道很多一方出轨的夫妻，无过错方在离婚的时候，都会趁着对方内疚，争取最大的利益吗？”
  程琦怔怔地看着她。
  顾惜说，“你看，你什么都不知道。你喜欢一个人，喜欢就是喜欢，你不势力也不会现实。你什么都有，对感情的要求无非就是一心一意。”她活动了下自己的手腕，“程琦，我并不喜欢咱们俩有一天有这样的谈话。什么话都说的那么明白，曾经的默契也都没了。”
  她转身往外去，刚走一步，就被程琦一把抱住。和那天一样，从后面死死把她抱在怀里。
  “你还在生气吗？我刚刚快要吓死了。你知道我进来的时候，看到你倒在地上……”他埋进她的肩膀。
  这肩膀太瘦弱，不足以令他埋首寻到安慰。
  他把顾惜翻过来，抱进怀里。
  一句话也说不出，只剩下震碎自己心神的胆颤心惊。
  “对不起……”他压在她肩头说。
  顾惜心里慢慢充斥苦涩，这时候没有怨，也没有恨，她说，“你为什么道歉，如果是因为带给我们家的麻烦，那么我接受。如果是为了别的，大可不必。顾念说谢谢你曾经救过她，才令她可以结婚，有这个孩子。所以没有怪过你。”
  程琦只是抱着她，不说话，也不准备放手。
  顾惜被抱的难受，已经半年没见，他这样抱她，陌生极了，虽然从以前到现在，只有他一个人这样抱过她。
  她说，“你自己惹的祸，自己解决就行。那天我说话有些重，你好歹也救过我和顾念，只那一次，我也不该说出希望从来没有认识你的话。”她的语气越来越温柔，带着一种前无去路，最后诀别的心酸。
  “别说。”程琦忽然捂着她的嘴，一推，把她压在身后的床上，“别说。”他的语气有点气急败坏。
  顾惜望着他，被压着，也只能望着他。眼神就变得心酸而苦涩，那些快乐的日子，滔滔心间闪过，她在方毕纯美术馆，仰望他留下的字迹，她低头送过去杯子，一声表舅舅，他的手抖了，那茶水，闪出涟漪……这是她，最爱的人。
  她爱他，不是因为他对她多好。而是因为，她爱的就是他。
  可现在，她不能爱了。
  程琦另一只手搭上，捂着她的眼睛，“你也别那么看我……”他的声音带上了湿意。
  顾惜的眼泪流出来，全被捂在他的手心里。
  程琦的手滑开，捏着她肩头，他的脸埋在她肩头，无声哽咽。
  顾惜被他压着，只能望到天花板，她想到那一天，自己最怕最无助的时候，程琦从天而降来救她，她曾经，也那样救过他。他们是给过彼此希望的人，的确不应该变成怨偶。