只是杯子碎裂的声音之后，并没有意料中的惊叫声。
  安静。
  有一双安静的眼睛盯着他，却也没有太久，脚步声远去，又回来，接着是清扫碎片的声音。
  杜若的确没有太大的心情起伏。
  已经很久，她对何衾生以外的事情都没有心情起伏。
  她一声不吭地打扫好地上的玻璃片，再回来时，刚刚的男人已经靠回躺椅上。
  屋子里拉着窗帘，很暗。她看不太清对方的脸，但只看轮廓就能猜出是个英俊的年轻男人。
  “你好，我是……”杜若打算自我介绍。
  “我对你不感兴趣。”声音冷峻。
  杜若闭嘴。
  她没有过多的停留，退了出去，帮他关上房门，照之前被叮嘱的，整理好屋子，特别是洗手间，按顺序放好牙膏牙刷，洗发水沐浴露，毛巾，干净衣服。接着做饭。
  没有什么特别累的事情。
  只是男人的脾气不太好，沉默寡言，异常冷淡，似乎随时处于情绪爆发口，轻轻一个撩拨就会将人淹没得渣都不剩，而且他应该是非常骄傲的性子，去洗手间宁愿磕着脑袋也不愿意她扶一把，吃顿饭，宁愿摸摸索索地吃上两个小时，也不愿意让她帮个手。
  杜若不太在意。
  她要做的只是给他端茶倒水做点饭，整理好需要用的东西，在他的点滴快打完的时候通知护士，然后看着他。他需要帮忙就动手，不需要就看着他以免他出什么意外。因为他开口让她帮忙的时候实在少之又少，所以大多数时候，杜若都是默默陪在一边。
  他不说话，她也没有心情多说什么，他不需要帮忙，她也不认为自己有必要故作热心地一定去插手。
  杜若猜得没错，乔靳南这个时候正处于暴躁和冷傲的最高峰，一方面关键时刻，手头很多事情等着他处理，却出了这样的意外，一时半会儿还好不了，另一方面他并不太接受这样正常生活都无法自理的自己，更不愿意让他人看到自己狼狈的模样。
  所以在杜若过来之前，已经被他赶走两个护工，跟着他出差的助理和秘书更是连门都不让进。
  轮到杜若的时候，她意料之外的安静和几乎为零的存在感却合了他的心意。
  这种连雨声都厌恶的时候，任何一点聒噪都能燃起他心头那团火，杜若无声的沉默和淡漠的疏离感让他觉得没有人横加干涉他的生活，也没有人盯着他失明的双眼看。
  等他渐渐接受失明的事实，适应这个暗无天日的巴黎，习惯了鼻尖时常充斥的消毒水味儿，突然有一天，在黑暗中百无聊赖的时候，他对这个可以整整一天一句话都不讲的女人有了那么一点好奇。
  当然，这么一点好奇还不足以让他改变一贯的作风主动找她搭讪，只是有意无意地，竖起耳朵关注她每天都干些什么。
  她每天早上八点准时过来，第一件事是打开阳台的门窗，做早饭之前她会过来在他的房门上敲三下，提醒他起床，接着去洗手间在牙刷上挤好牙膏，杯子里倒好水，一起放在固定的位置，看着他走进洗手间，她才去厨房。
  吃饭的时候她会看着，尽管他看不见，却能感受到那眼神的浅淡，不带任何情绪。吃完饭她收拾碗筷，接着重新整理洗手间，应该是把它恢复成他惯用的样子，然后回他的卧室，帮他的手机充电，再给他倒一杯热水，最后默默坐在角落的单人沙发上，一直到他的水喝完，或者起身，眼神才回重新落回他身上。
  一整天里大部分的事情都是重复的，到晚上她会一直等他沐浴完，把洗手间重新收拾整齐再走。
  接受失明的事实之后，乔靳南也接受了无法正常工作的事实，于是取长补短，每天打完点滴之后，安排两个小时的电话会议，处理一些亟待解决的问题，内容不可避免地会涉及到一些商业机密，又有一天，他突然想，这个时候她会干什么。
  于是非常难得的，竟然在工作状态分了神，无视电话那边说了什么，而是凝神捕捉身边的气息。
  又让他意外了。
  杜若在睡觉。
  而且听呼吸声清浅温缓，显然是……睡着了。
  杜若也说不清自己什么时候开始在那边睡觉。
  整个巴黎都是何衾生的影子。
  他们手拉手步行过整个小巴黎，一起玩儿刺激逃过地铁票，学过电影的男女主角坐在公交车的最后一排，她放下马尾辫，让风把长发吹到他脸上。公寓里他们一起做饭一起吃饭，装文青背靠背一起读书，从一个卧室嬉戏打闹到另一个卧室。学校里也是他的影子，他在校门口等过她，跑到教室门口吓过她，公共课装作他们学校的学生一起听课，在课桌下偷偷拉着她的手。
  她的很多同学认识他，所有朋友都认识他，甚至很多她不认识的人也认识他。他们在她背后议论，说灰姑娘终于被王子抛弃了。说她本性暴露，三天换个男朋友，跟数不清的男人牵扯不清。
  她无处遁形，除了乔靳南那边。
  像是一方净土。
  他不认识她，看不见她，不会问她：“杜若，你最近怎么样了？”也不会劝她：“杜若，何衾生不值得你这样。”
  这个全然陌生的地方，没有何衾生的影子，也没有人强迫她说话，没有人打扰她。
  她在出租屋里整夜整夜的失眠，在这里反倒能不知不觉地睡着。虽然时间不长，但每天能有两三个小时的深度睡眠已经比之前的日子好过很多。
  一开始她就没把在那边当成一份工作，更像是dr.brown给她的一种治疗方案，效果还不错。
  工资按时薪算，现金日结，但她没打算拿。
  她发现每到下雨的日子，那位姓乔的先生就格外烦躁，那种由内而外的烦躁是从气息和表情就能判断出来的。因为医院年代久远，公寓也都是老式建筑，门窗隔音效果都不太好。她写邮件给医院反应了这个问题，表示愿意自己出资，把公寓的窗子换成隔音玻璃。
  联系人来施工之前，她跟乔靳南说了一声，乔靳南没有说话，却也没有反感的神情，她就当他是默许了。
  施工当天，势必会很吵，而且会有比较大的灰尘，杜若知道他喜静也喜净，就问他：“乔先生，要不我带你出去散散步？”
  从她过来这半个月，都没见他出过门，她也只是问着试试看，却想不到他答应了。
  于是换窗的时候，她就带他出门了。
  四月底的天气，如果没下雨，是很舒适的。不冷不热，阳光温度适宜，风也带着春天特有的和煦。
  既然出门，就比不得在公寓里可以逞强，杜若还是扶着他。但他大概是不想让自己看起来很异常，不愿意让她像搀老佛爷似得，转而拉着她的手，因为缺乏安全感，用的力度很大。
  “你放心，我看着路。”杜若说。
  拉着她的手就松了一些。
  这种拉手是很纯粹的，没有男女之情，只是病人和看护之间必要的接触，杜若并不觉得不对劲，带着他在医院附近逛了一圈，然后在一个小公园的草坪上坐下，晒晒太阳。
  天气好的时候，出来晒太阳的人很多，附近都是嬉闹声。他们之间还是惯有的沉默，一直到太阳下山，杜若估摸着时间差不多，牵着他回去。回去的时候不时有人回过头看他们。
  杜若不由得跟着回头看乔靳南。
  她很少注意他长什么模样，夕阳昏黄，显得他冰冷的脸上有了些许温度。即使和欧洲人比，他的长相也算是精致的，如果不是双眼没有光彩，应该会是个更加夺目的男人。
  这样观察的眼神也就在他脸上停留了一瞬，她收回眼，跟他说：“乔先生，到了，我带你上楼梯。”
  换了窗，公寓里果然不再那么吵了。
  即使下雨，也听不到杂乱无章的细雨敲打窗子的声音。乔靳南对此很满意，满意的表现在“看”杜若越来越顺眼。身边的人顺眼了，心情也跟着顺起来，心情顺起来，工作都顺了，虽然他没出面，但有些项目还是进展顺利，只是需要他签字。
  助理把文件拿过来，因为之前吃过亏，不敢进屋子，直接交给杜若，让她拿进去，他在外面等着。
  杜若这些日子也知道这位乔先生应该是个很忙碌的商人，生病了还要每天花几个小时电话处理事情。她没多问什么，直接把文件拿过去，帮乔靳南打开钢笔递到他手里。
  “这里。”她指了下需要签名的地方。
  但乔靳南并不能从她的声音判断“这里”到底是哪里。
  杜若稍作犹豫，就弯下身子，握住他的手，放在需要签名的地方，“这里签。”
  这之后许多年，乔靳南回想起当时的杜若，首先进入感官的就是这一幕。
  温软的气息扑面而来，带着清新的体香，一捋碎发落在他的脸颊，有点痒，仿佛隔着皮肤挠在他心上。接着一只柔嫩的手搭上来，指尖冰凉，手心却是温热的，握着他的手移动，“这里签。”说话间还有一丝若有似无的芳香落在他耳边。
  他清晰地听到心头“砰”地一声。
  ——砰砰砰。